“你怎么這么喜歡貓？”我隨口問她，然后就繼續喝我的陳皮玫瑰茄。

湯圓坐在我對面，用右手支著頭，思考了一分鐘左右。用不大的聲音說:“其實我也不算喜歡貓?！?

我有點驚訝，“那你之前老是涂鴉那個小黑貓?！?

“哦，它只是我見過的貓?！睖珗A攤開手，上半身往后靠一下，不再說話，房間又安靜下來了。

“農村冬天是明晃晃的冷，小黑貓根本撐不過的。”湯圓放下手里的八寶粥，轉過身，看看我，又轉回去收拾。

廚房外面是很大的太陽，早午餐的十點，湯圓沒穿襪子，應該是不冷。

“happy new year。我看到一個像暗戀對象的人哦?！?

“你可真棒。happ new year?！?

“希望他也happy?！?

“咦惹，你happy才重要?！?

“春天的花粉很多哦，”湯圓在語音里幸災樂禍一般地提醒?！澳銈潼c氯雷他定。”

我搖搖頭，火速下單。放下手機，推開窗戶，二樓的垂絲海棠很好看，一樓芭蕉葉子也長大了。一只貍花貓沿著空調外機，悄悄溜過去。

打開柜子，丟掉一堆冬天起皺的襪子和變形的帽子，陳舊的紙和本子，沒報銷的發票，沒吃完的麥片和干果，哐哐哐一頓操作，房間空了很多。

“冬天的綠蘿被我扔了，根爛掉了?！蔽掖蛑方o湯圓回語音。

“是不是悶壞了?！?

“我也不知道誒?！?

很快就到了夏天，日子很忙。

“我在海邊出差，皮膚曬得很疼?！睖珗A發來消息，此時我剛擠完人山人海，坐在工位上，胡蘿卜餡的包子還沒咬一口。

“哦，物理防曬搞起來?！蔽液唵位匾幌?，咬一口包子，喝一口無糖的茶飲料。原產地是中國，包裝是日語。再準備咬一口包子，有人喊開會。

手機上還在彈出她消息。

“有的呢有的呢。這太陽和椰子樹都太大了。真的像電影?！睖珗A在繼續說話，“我準備晚上出去海邊轉轉，哦，酒店前臺是個外國帥哥?！?

等我中午看她消息，再看看沒吃完的包子，自己像伍萬里一樣，傻乎乎笑了。

“我回來了。你來我這，我給你準備了酒釀紅糖小湯圓，冰鎮的。”湯圓在電話里開心大喊?！斑€有橡皮泥和素描紙。”

“好，給力，棒極了。”我合上發燙的電腦，想著買點什么花或者樓下采點野花。外面有風，得扎牢，夏天有太陽，得用保鮮劑包好花的切口。

湯圓不喜歡甜的。我喜歡。

秋天的公交車晃晃悠悠，在樹從和自行車叢里穿梭。我們在車上恍恍惚惚。車上有大媽，但是沒人大聲說話。后疫情時期，口罩可戴可不戴了。有人買了炒板栗，我們雖然靠窗坐，也能聞到一絲厚實的甜香。

“你晚上還跑步嗎？”下車了，湯圓一腳踢開一堆黃綠相間的法桐葉子。

“不跑，老娘不喜歡膝蓋嘎嘎的，哈哈。鬼才跑?！蔽彝蝗粐烂C的回答。

cheers。

我們默契地舉起了雪王的檸檬水。我的是加冰的。她的是加鹽的。

我:冬天準備去哪？

湯圓：向云端。