當(dāng)我回到住處，才意識(shí)到這個(gè)偌大的城市里，好像只有湯圓一個(gè)朋友。坐在地鐵上，身邊的人或者安靜或者疲憊或者低聲講電話。一切都和我無關(guān)。

外面開始下雪顆，不知道夜里能不能變成鵝毛。我走下樓，絨面的裙子不太擋風(fēng)。低跟的鞋子很快把寒氣傳給腳心。春秋的帽子已經(jīng)不太適用冬天。

走到幾顆大的法國梧桐下面，我聽著風(fēng)休息。夜里沒有幾個(gè)人經(jīng)過。我埋頭待著，腦子空白。

你沒事吧，半夜了，早點(diǎn)回家吧。我抬頭，循著聲音，一個(gè)年紀(jì)相仿的男性抱著飲料泡面站在不遠(yuǎn)處。沒事，我一會(huì)就回，下來透透氣。我不想被別人多想。

隔天早上，我還是按時(shí)起床。背著包，愣楞站在人行道上，紅綠燈還沒變綠，霧還沒散，我就是有點(diǎn)不想走，漁夫帽的帽檐有點(diǎn)潮濕，鋪滿霧氣的眼鏡已經(jīng)提前收進(jìn)風(fēng)衣口袋。又是一個(gè)沒有太陽的冬天，因?yàn)闆]有風(fēng)，所以不冷。

中午的食堂熙熙攘攘，飯菜的氣味和餐盤的噪音，讓我毫無食欲。一包辣條，一瓶氣泡水，找個(gè)人少的角落。我盤著手腕上的粉色手串，試圖緩解格子間的焦慮。

晚上8點(diǎn)，路燈都一鍵點(diǎn)亮，剛暗下來的世界又被拽出來營業(yè)，我數(shù)著秒等著紅綠燈。

家里沒有火鍋，速食的酸辣湯包冒著熱氣。網(wǎng)購的橘子很甜。我仔細(xì)看著薄的橘子皮，應(yīng)該不能擠精油。我不喜歡做飯，被水果刀削了幾次，每個(gè)指頭都有淺白的刀痕，再也不想切根莖類的東西了。

晚上10點(diǎn)，我躺在瑜伽墊上，眼睛有點(diǎn)澀。耳機(jī)一直在播著客廳狂歡，我想給湯圓發(fā)信息，但是隔著千山萬水。我真不知道她是不是在忙。躺著真舒服，短短五個(gè)字卻好似千斤重。

我把手機(jī)丟一邊，繼續(xù)躺著，周末開的涂鴉還沒涂完，雖然同乘的線稿看著不繁瑣，但是我知道我可能永遠(yuǎn)也涂不成腦子里的樣子。

工作日就是再累，晚上都不可能喝咖啡緩解。我靠著枕頭，轉(zhuǎn)著手串，腦子里都是白天的各種聲音。房間很安靜，腦子卻很吵。以毒攻毒，只能放著外語聽力當(dāng)白噪音，我躺在床上，像躺在河里，試圖入夢(mèng)。