等以后了，我就不烤紅薯了。湯圓笑著說(shuō)。

我楞了一下。為什么。

只是沒(méi)有那么喜歡烤紅薯了。以前感覺(jué)很好吃。但是現(xiàn)在味道都不對(duì)了。

湯圓起身雙手交互拍下袖口，該出門(mén)了，今天的采拍還沒(méi)弄呢。

外面下雨呢。我有點(diǎn)不想去感受秋風(fēng)秋雨。

沒(méi)事。公園路是干凈的。湯圓說(shuō)完就走了。

我不想去，決定在家熬姜茶。

通過(guò)視頻可以看到滿地的落葉，濕漉漉的地面，一半灰白一半濕黑的樹(shù)干，不認(rèn)識(shí)的紅色漿果掛在樹(shù)枝上。草坪還沒(méi)退去綠色。閃過(guò)鏡頭的是跑步的人，0.5倍速晃過(guò)畫(huà)面的是散步的。

等湯圓回來(lái)，天已經(jīng)黑透了，她的鼻子有點(diǎn)紅，聲音有點(diǎn)涼。仿佛把外面的秋天一同裹了進(jìn)來(lái)。

姜湯她只喝了一點(diǎn)，有點(diǎn)甜有點(diǎn)辣又有點(diǎn)生。姜蓉只有在貴陽(yáng)牛肉粉的湯里才是合適的。她放下淡紅色的姜茶，不知道她在想姜蓉還是牛肉粉。

她拆了快遞，我瞥一眼，是一起等雨停的兩個(gè)小卡。來(lái)吧，大詩(shī)人，寫(xiě)幾句話吧。這可是我的一見(jiàn)鐘情的小卡。

好。

外面的雨已經(jīng)是秋天的雨，夏天的云已經(jīng)沒(méi)有了。站在窗前，我不得不承認(rèn)，雖然相互熟悉，但和湯圓不能真的感同身受。更讓人惶恐的是，很明顯我已經(jīng)不記得年少的眼睛和聲音。只是看到小卡上曠野的綠和滿地的雨，壓低的云，還是會(huì)心頭一顫。

我準(zhǔn)備把烤箱賣(mài)了哦，這是最后一次烤面包了。湯圓聲音不大，但是有點(diǎn)認(rèn)真。等面包的過(guò)程我和她把所有的書(shū)和涂鴉本都打包好，等著愛(ài)回收的快遞員上門(mén)取件。

我不能設(shè)想湯圓會(huì)在未來(lái)的哪天離開(kāi)這個(gè)城市。是迎著清晨的霜，還是踩著黃昏的光。小卡的文字還沒(méi)寫(xiě)。等我想好了再把你小卡的文字發(fā)你哈。面包被裝到我的帆布袋里，袋子瞬間都是麥子的香氣。

等我知道她要離開(kāi)的時(shí)候，她都收拾好了，我趕到她那里，房間很空。易之羊安靜地掛在她的包上，那個(gè)帆布包是我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我送她的生日禮物。我和房間一樣，兩手空空地站在那，也不知道說(shuō)什么。

那過(guò)兩天我也想出去，可以一起去機(jī)場(chǎng)。

好。

機(jī)場(chǎng)廣告是阿千的，沒(méi)有很重的眼線，眼睛很清冽，廣告按秒換幀，背景音樂(lè)很安靜。地上的人有的著急趕路，有的逛的漫無(wú)目的。我在等湯圓，雖然是去不同的地方。看到一個(gè)花店正在卸貨，我沒(méi)有思考就過(guò)去了。推車上有一捆新到的綠色雛菊。

給你吧。等到湯圓背著包出現(xiàn)，我把粉色包裝的綠雛菊遞給她。易之羊在她包上微微搖晃。

走啦。湯圓笑著，露出了好久不見(jiàn)的酒窩和眼角紋。

然后我向左，7號(hào)閘機(jī)口。

湯圓向右，8號(hào)閘機(jī)口。

飛機(jī)落地的播報(bào)把我從昏睡中喊醒，美蘭機(jī)場(chǎng)的名字就很熱帶。雖然是晚上了，但是隔著窗戶也能感受到濕咸的熱氣。

柔鈍的雞蛋花落在草坪上。層層疊疊椰子樹(shù)打在空中，晨光熹微，恍如隔世。坐在酒店窗前，我腦子里想起來(lái)寫(xiě)給湯圓小卡的文字:

無(wú)盡夏可以開(kāi)到十月，安靜的小綠雛菊接力，繼續(xù)跟隨無(wú)聲的時(shí)間。等到雪花凍在玻璃上，有心的人會(huì)埋好月季的根，每一鏟子的土，都幫他許愿，好景常在。