這個大荔饃片挺好吃的。我遞給湯圓。

太干了，磨嘴。湯圓委婉拒絕。

是嘛，我感覺還好。我腮幫子忙著來回咀嚼。

小心顳下頜紊亂。湯圓又開始了她的烏鴉嘴。

春天了該去踏青了。去看你說的柳樹林吧。聽著很神秘的。

好。

再講講那個樹林的故事唄。漫長的車程實在無聊。我攤在安靜的臥鋪上，聽她開始講。

是一個老人種的，都是一個個細細的的柳樹樁，然后樹樁都活了。就在小河邊，路是條起伏不平的路，修過幾次，但是總是高低不平，總有泥洼。

樹長得怎么樣。

柳樹一年年活了。變成了可以遮風擋雨的綠蔭。老人沒了。柳樹下面就是小河溝和大片大片的荒草。沒有放養(yǎng)的小孩了。

荒涼的那種嗎？

不算吧。野草很自由，還會竄出來一只兩只野鳥。春天柳絮也不多，秋天會開大片的鬼子姜花。很好看。

為什么種樹呢？

我們不知道。種樹的時候，是冬天，老人穿著黑色的棉衣，身子彎曲著。就他自己種的。

我們那時候太小，顧不上問他為什么要種柳樹，只是在沒水的小河溝里瘋跑，試圖翻開枯草下的軟泥，看看有沒有冬眠的泥鰍。

有嗎

肯定沒有啊

夏天有吧

夏天有水的時候有小魚和青蛙。

真好。那現(xiàn)在不知道能看到什么樣子。

現(xiàn)在不是最好的時候。湯圓停頓一下。不過，什么時候算呢。

其實，去看的時候就是最好的時候吧。

到的時候已經(jīng)是下午。沒什么人經(jīng)過。挺安靜的一條柳林小路。

你看，路還是這樣不平，其實修過很多次了。湯圓略略彎腰指給我看。

野草還沒長起來。柳樹抽出了鵝黃的嫩芽，和一身灰黑的干枯外皮不太相配。二月的風力不大，也不干燥，也沒有沙子糊嘴。

我們就地坐下，鷓鴣的聲音從不遠處傳來，看不到鳥窩在哪里。

這個地方變化大嗎，

不大。

有想過為什么種柳樹嗎，

容易活吧。

其實我試圖想它是留住，長亭送別。

湯圓抿抿嘴，笑的很淺很慢，沒有肯定我，也沒想否定我。

中午的這片柳樹的陽光很細碎，有風的時候很舒服。現(xiàn)在快晚上了，可能沒那么閃亮。

現(xiàn)在也挺好。第一次來，我卻很放松。

柳芽和春日余暉是一個顏色。天空有大片的金粉色云，從西到東。飛機拖著細細的白線劃過，白線慢慢變寬變淡變薄，直至消失。

飛機飛的真高。我手里薅一根嫩草，像原始人一樣本能想試吃，仰頭看著天空感慨。

湯圓跳起來，折一段柳芽，沒節(jié)奏地搖著肩膀說，地上看不清天上，天上也看不清地上。

我們呆了一會兒，拍拍土，起身離去，西邊的太陽慢慢下山，路上還是沒有人經(jīng)過。