“我還在家念書的時候，奶奶跟我嘮過很多東西。”

湯圓一邊喝她的檸檬水一邊跟我八卦。

“說來聽聽。”我也喝一口我的苦丁茶。

“她好像以前也喜歡過她隔壁村里的一個白白凈凈的男孩子。不過有緣無分吧。”

“然后呢？”

“呃，就除夕回憶往事嘛，然后就這一句。就沒有其他了。”

“他們后半生有見到過嘛。”

“不知道。”

“他還好嗎？”

“我沒上帝視角啊，實在不知道。”湯圓喝一大口水，表示無奈。

我想喝口茶，卻咬到了一片泡開的苦丁。“啊呸，苦丁真苦。”我趕忙吐出來。“是啊，苦啊。”湯圓重復。

“那后來再也沒說過這個人吧。”

“沒有。除夕一年就一次，回憶也就這一次。日子那么忙，哪有時間再提。”“為什么這么忙？”

“除夕要準備很多很多東西，水很冷，油鍋很熱，門聯需要趕快貼起來。留給她的回憶時間就只是剁餃子餡，包餃子的那1個多小時。”

“你會幫她嗎？”

“只能幫她準備蔥姜蒜，其他的我什么也幫不了，她處理臺面的手很快。但是會累，會中途停一分鐘。那停頓的一分鐘，我也不知道她在想什么。夕陽透過院子和門框，照得她臉有點紅，也可能是干活熱的了吧。我什么也幫不了。只能給她倒點開水。”

“哦，是哦，會很忙，除夕呢。”我后知后覺。

“嗯，她會提到以前小時候發洪水，逃荒，讀書，打耳洞，看戲。也提到過生產隊的日子。”

“那應該也會提到你爺爺吧。”

“有的，不多也不少，不罵也不夸，就是很平靜地說，臉上沒多少波瀾。”

“老一輩就這樣。”我的茶喝的差不多了。起身去加水，湯圓順勢把她杯子遞給我，“加點涼水吧，冬天檸檬有點澀。”

“院子外面是大柳樹和大楊樹。我們的日子這兩棵樹都記得。”湯圓來回踱步。“老人也可能會記得秋天的柳林風聲。也可能記得冬天電視里的喬家大院。還有那些村里的貓貓狗狗。”她打著哈欠還在說。

“還記得你嗎？”

“不得不得，現在記不得了，老了。”“還在除夕回憶嗎？”

“不曉得了，我也多年沒回去了。”“會回去嗎？”

“不知道，畢竟他們都不記得我了，回去太尷尬了。”

我把水遞給湯圓，無奈的干笑一下。

“我加一點點蜂蜜和鹽，應該不澀了。”我本能把實話告訴她。她味蕾很敏感。

“沒事，一點茶水而已，我現在也不會跳腳了。”湯圓懶洋洋的。