“我想種.......”沒等湯圓說完。我瞬間接話種花。我知道湯圓想種花。

湯圓一邊聽歌一邊在沙發(fā)上涂鴉。

“想在陽臺種假花，這樣就不用澆水了。”

湯圓說，唱這個歌的王圈讓她意識到一個應(yīng)該算重要的事情。但是她現(xiàn)在也說不明白。

“不知道，不想要，不明了。”我一邊吃難聞的葉黃素咀嚼片，一邊陪她神神叨叨地唱。

“這個葉黃素太難聞了。”我忍不住吐槽。“為什么要這樣生產(chǎn)呢。”

湯圓頓了一下，“存在就是合理的。”

“但是，”我們異口同聲，“真的是這樣嗎？”

“尼采說上帝死了。那還是托夢問菩薩吧。”湯圓說。

“能問發(fā)財之道嗎？”我脫口而出。

湯圓說：“那應(yīng)該拜財神吧。”

風(fēng)吹過去，窗簾都搖擺起來，好像在笑我們像傻帽一樣。

夏天的臺風(fēng)排著隊過境，秋天終于干爽起來了。蟬鳴和蚊子都少了很多，世界安靜了。云團也淡成片狀，像分手的情人，干干凈凈，各自奔赴高遠前程。

“我要出去了。”

收到她安靜的語音消息。一臉怨氣闖進大周一的我關(guān)上房門，跨出單元門。回復(fù)她“那你注意安全。”

“我去非洲了，我想看日落。”湯圓有時候總是很突然。最近已經(jīng)離職的她隨時可以出去。

“好，小心草原肉食動物、瘧疾和蚊子。”我回復(fù)她。

“這真的很熱，我坐在地上。我可能要返祖了，正像猴子一樣旋轉(zhuǎn)跳躍。”

“記得補充水分。”回了她消息，我拖著購物籃走向打瞌睡的收銀員。

看我全是老冰棍和酸奶，收銀員說身體真好。這時節(jié)還吃冰。我趕快本能地咕嚕一聲，謝謝。

周末下午，本來靠著桌子昏昏沉沉。突然被門外快遞員叫醒，他塞給我一個包裹，旋風(fēng)一樣離開。

我打開包裹，是湯圓寄過來的一張明信片。

背面是她的字:這是在非洲的太陽下，靠著仙人掌，曬了很久的一張明信片，我?guī)戳巳章洌筒柯涞拇笕诵『⒁黄鸪琛?

窗外的風(fēng)很輕，10月份不冷也不熱。我默默地坐下，看著明信片，吃完一個老冰棍。

晚上洗漱完畢，湯圓打來電話，“你收到了嗎？”湯圓聲音輕快，我猜她心情不錯。

“我把偉龍小餅干分給小孩子了。他眼睛黑亮，趴在大人的胳膊里，很乖。”

聽著她的描述，我想到當(dāng)年三毛遇見的喝牛奶的黑人小孩。也是大眼睛，也很乖，嘴巴喝著牛奶還吐出了小泡泡。

熱敷完顳下頜，做完拉伸。我拿來湯圓送我的已經(jīng)舊了的《一路風(fēng)景》，書很舊。我沒有翻開。

“你哪一站學(xué)著做大人？”我問湯圓。

隔著半個地球，我感覺自己有點神經(jīng)兮兮。

半夜三點我看到湯圓的回復(fù)：

某個夏天，不再種指甲花。