第一輯 故鄉(xiāng)散記

走失的并不曾走失，它依然行走在我們的血脈和靈魂里。正如重逢不是真正的重逢，有朝一日它會(huì)像江水一樣流走，不著半點(diǎn)痕跡……

——《信江》

寂靜的午夜，麥芽在籮筐里發(fā)出咝咝尖叫，一股春草般清新甜膩的氣息在空氣中游走，像一只小獸撞擊酣睡者虛掩的門扉。屋頂漏下一束光，清冷的月色帶著臘月特有的蒼涼與羞澀投射進(jìn)來(lái)，仿佛天上落下的一臺(tái)燈盞。

有嬰兒在遠(yuǎn)處啼哭，把尿的母親耐著性子呵護(hù)著。聲音包含著一絲憐愛(ài)和倦意。犬吠加重了夜的深意。一層白霜落在門前的矮墻上，與月光混為一體。原野開(kāi)闊，收割完成的稻田像個(gè)落寞的寡婦，她的幽怨的眼神正期盼來(lái)年春天的蒞臨。

每個(gè)耐人尋味的冬夜都將迎來(lái)一個(gè)忙碌的白日。

清早，從灶前傳來(lái)一陣香氣，鍋里的大甑正在蒸糯米飯。水汽彌漫了整個(gè)鍋臺(tái)。一張臉沉浸在水汽里，表情飄忽不定。美妙的光陰從他的身側(cè)蔓延開(kāi)來(lái)。

屋后一陣騷動(dòng)，一群鴨子正歡天喜地地奔赴村前的湖面，放鴨人尖銳的嗓音像刀子一樣劃開(kāi)了村莊的寧?kù)o。

一口置于醒目處的大缸即將派上用場(chǎng)。它被用來(lái)盛裝出甑的糯米飯。蒸好的糯米飯將與麥芽攪拌在一起，沉淀、發(fā)酵，直到榨出糖水、熬成糖漿，最終做成甜絲絲的米糖。這道復(fù)雜工序年復(fù)一年地進(jìn)行著，逐漸成為贛東北鄉(xiāng)村熱衷的風(fēng)俗。

村里持續(xù)有人家娶媳婦嫁女，嗩吶擦亮了陰沉的天空。吃喜酒的人明顯快樂(lè)于旁人，他們的耳朵都夾有香煙，看上去神氣活現(xiàn)。吹鼓手的唾沫星子順著喇叭口噴到了菜碗里，一旁的二胡手唱著《十八摸》，蹊蹺的眼神總要在女人堆里逗留一二個(gè)來(lái)回。做舅公的依然穩(wěn)坐“東岡山”，他蘸著口水?dāng)?shù)出十塊錢鈔票，繼而猶猶豫豫地扔進(jìn)唱班的銅鑼里。這在鄉(xiāng)下叫“打唱錢”。一場(chǎng)宴席下來(lái)，唱班總要撈夠數(shù)才肯罷休。辦喜事的人家樂(lè)意場(chǎng)面的熱鬧，末了或許還會(huì)給唱班打點(diǎn)些別的。

新娘子上轎前，有人用籮筐擺出了新娘納制的鞋墊。花花綠綠的絲線有的繡了“雙喜”，有的繡了蓮花或鴛鴦，女子的心靈手巧一覽無(wú)余。當(dāng)哭著的新娘最終被花轎抬走，整個(gè)村莊似乎被掏空了，大人們倚在村口的楓樹(shù)下目送著迎親隊(duì)伍吹吹打打走遠(yuǎn)，而頑童們則要追著花轎瘋跑好一陣。路上時(shí)常響起大炮仗的炸裂聲，它標(biāo)志著一段往事的終結(jié)和重啟。

麥芽與糯米飯經(jīng)過(guò)一夜發(fā)酵，開(kāi)始具備榨糖的條件。清晨時(shí)分，屋里突然來(lái)了幾個(gè)人，手里提了篾制的榨包。他們是來(lái)幫忙的。來(lái)人吃著香煙，慘白的煙霧從口中或鼻腔慌不擇路地竄出，看上去像被點(diǎn)著的地窖。

“今年做了幾多糯米？”來(lái)人問(wèn)道。

“整整一百斤哩！”主家也叼起一顆煙，他的寬闊的臉面像一壟得到澆灌的水田。

“那糖應(yīng)該能吃到栽早禾。”來(lái)人嘿嘿笑了下，將一把鼻涕摔向屋角。一只不明就里的母雞蹣跚著跑過(guò)去，最終掃興而歸。

天逐漸陰下來(lái)，雁鳴響在高處。那是一只掉隊(duì)的大雁，凄厲的聲音擦出金屬般的寒冷和孤寂。

午后時(shí)分，屋里愈發(fā)熱鬧起來(lái)，幾個(gè)精壯的男人挽起袖子忙著搭糖。他們像魔術(shù)師一樣拉扯著碗口大的糖條，一下接著一下往鋤頭柄上摔打著，直到糖體由黃變白。這是一把綁在木梯上的鋤柄，為了不被粘住，鋤柄上抹有米粉。男人們輪番上陣，汗水浸透了衣衫，但似乎不覺(jué)得累，他們一邊甩動(dòng)手臂，一邊談?wù)撝f稼。間或也談?wù)撆耍掝^對(duì)準(zhǔn)福貴：“你家女人的皮膚最近白著哩，吃了啥好東西？”

“福貴要把老婆蓄白了生崽，你曉得個(gè)鬼！”另一個(gè)打趣道。

福貴的女人最終按捺不住，起身將一把白米粉抹在了貧嘴者的臉上，使他整個(gè)人看上去像個(gè)花面怪。場(chǎng)面頓時(shí)混亂起來(lái)，夸張的笑聲承受不住擠壓，像糖漿般一股腦兒地迸濺到屋外。

是的，圍坐在堂前簸箕周圍的女人們正在剪糖，咔嚓咔嚓的剪刀聲恍若隔世的記憶，聽(tīng)上去溫暖且富有韻律。四周散發(fā)著麥芽糖與黑芝麻混合的馨香氣息。

鍋里多余的糖漿被用來(lái)制作凍米糖，鄉(xiāng)下俗稱“爆里”，這是完成米糖制作的下一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)完全由男人來(lái)完成。在一個(gè)上下敞口的長(zhǎng)方形木格子里，炒米在糖漿的澆注下粘到了一起，很快便有人在敞口蓋上一塊薄膜，又在薄膜上搭了幾條干凈麻袋，兩三個(gè)漢子旋即脫了鞋踩了上去，動(dòng)作錯(cuò)落有致，直到將腳下的凍米糖踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，才取出來(lái)放在門板上切塊兒。幾把手臂長(zhǎng)短的糖刀在燈影里泛著寒光，它們像即將出征的勇士，刃口鏤刻著歲月的凜然和決絕……

果真就落了雪。一陣風(fēng)差些吹滅桌上的燈。此刻剪刀聲已停息，進(jìn)入尾聲的人們收拾殘局回到各自的家中。瑞雪將給所有人帶來(lái)好夢(mèng)。

一個(gè)佝僂的身影冒著飛雪回到村莊，他的肩上照舊搭了條口袋，他是外出討飯的瞇子。他抬頭看見(jiàn)屋檐下的我，遂跟我打起了招呼：

“你家今朝做糖吧？”

“剛剛做完了。”

“今年做了幾多糯米？”

“整整一百斤哩！”

瞇子“哦”了下，繼而深一腳淺一腳地朝村后走去。家里還有個(gè)得帕金森病的老娘等著他。風(fēng)雪掀起了他的破棉襖，使他看上去像只無(wú)處躲藏的鳥(niǎo)雀。

那年我并不曉得瞇子的大名叫彭信德，我只曉得他寫得一副好毛筆字。

正如我只曉得臘月喜歡落雪。