第一輯 故鄉散記

走失的并不曾走失，它依然行走在我們的血脈和靈魂里。正如重逢不是真正的重逢，有朝一日它會像江水一樣流走，不著半點痕跡……

——《信江》

寂靜的午夜，麥芽在籮筐里發出咝咝尖叫，一股春草般清新甜膩的氣息在空氣中游走，像一只小獸撞擊酣睡者虛掩的門扉。屋頂漏下一束光，清冷的月色帶著臘月特有的蒼涼與羞澀投射進來，仿佛天上落下的一臺燈盞。

有嬰兒在遠處啼哭，把尿的母親耐著性子呵護著。聲音包含著一絲憐愛和倦意。犬吠加重了夜的深意。一層白霜落在門前的矮墻上，與月光混為一體。原野開闊，收割完成的稻田像個落寞的寡婦，她的幽怨的眼神正期盼來年春天的蒞臨。

每個耐人尋味的冬夜都將迎來一個忙碌的白日。

清早，從灶前傳來一陣香氣，鍋里的大甑正在蒸糯米飯。水汽彌漫了整個鍋臺。一張臉沉浸在水汽里，表情飄忽不定。美妙的光陰從他的身側蔓延開來。

屋后一陣騷動，一群鴨子正歡天喜地地奔赴村前的湖面，放鴨人尖銳的嗓音像刀子一樣劃開了村莊的寧靜。

一口置于醒目處的大缸即將派上用場。它被用來盛裝出甑的糯米飯。蒸好的糯米飯將與麥芽攪拌在一起，沉淀、發酵，直到榨出糖水、熬成糖漿，最終做成甜絲絲的米糖。這道復雜工序年復一年地進行著，逐漸成為贛東北鄉村熱衷的風俗。

村里持續有人家娶媳婦嫁女，嗩吶擦亮了陰沉的天空。吃喜酒的人明顯快樂于旁人，他們的耳朵都夾有香煙，看上去神氣活現。吹鼓手的唾沫星子順著喇叭口噴到了菜碗里，一旁的二胡手唱著《十八摸》，蹊蹺的眼神總要在女人堆里逗留一二個來回。做舅公的依然穩坐“東岡山”，他蘸著口水數出十塊錢鈔票，繼而猶猶豫豫地扔進唱班的銅鑼里。這在鄉下叫“打唱錢”。一場宴席下來，唱班總要撈夠數才肯罷休。辦喜事的人家樂意場面的熱鬧，末了或許還會給唱班打點些別的。

新娘子上轎前，有人用籮筐擺出了新娘納制的鞋墊?；ɑňG綠的絲線有的繡了“雙喜”，有的繡了蓮花或鴛鴦，女子的心靈手巧一覽無余。當哭著的新娘最終被花轎抬走，整個村莊似乎被掏空了，大人們倚在村口的楓樹下目送著迎親隊伍吹吹打打走遠，而頑童們則要追著花轎瘋跑好一陣。路上時常響起大炮仗的炸裂聲，它標志著一段往事的終結和重啟。

麥芽與糯米飯經過一夜發酵，開始具備榨糖的條件。清晨時分，屋里突然來了幾個人，手里提了篾制的榨包。他們是來幫忙的。來人吃著香煙，慘白的煙霧從口中或鼻腔慌不擇路地竄出，看上去像被點著的地窖。

“今年做了幾多糯米？”來人問道。

“整整一百斤哩！”主家也叼起一顆煙，他的寬闊的臉面像一壟得到澆灌的水田。

“那糖應該能吃到栽早禾?！眮砣撕俸傩α讼?，將一把鼻涕摔向屋角。一只不明就里的母雞蹣跚著跑過去，最終掃興而歸。

天逐漸陰下來，雁鳴響在高處。那是一只掉隊的大雁，凄厲的聲音擦出金屬般的寒冷和孤寂。

午后時分，屋里愈發熱鬧起來，幾個精壯的男人挽起袖子忙著搭糖。他們像魔術師一樣拉扯著碗口大的糖條，一下接著一下往鋤頭柄上摔打著，直到糖體由黃變白。這是一把綁在木梯上的鋤柄，為了不被粘住，鋤柄上抹有米粉。男人們輪番上陣，汗水浸透了衣衫，但似乎不覺得累，他們一邊甩動手臂，一邊談論著莊稼。間或也談論女人，話頭對準福貴：“你家女人的皮膚最近白著哩，吃了啥好東西？”

“福貴要把老婆蓄白了生崽，你曉得個鬼！”另一個打趣道。

福貴的女人最終按捺不住，起身將一把白米粉抹在了貧嘴者的臉上，使他整個人看上去像個花面怪。場面頓時混亂起來，夸張的笑聲承受不住擠壓，像糖漿般一股腦兒地迸濺到屋外。

是的，圍坐在堂前簸箕周圍的女人們正在剪糖，咔嚓咔嚓的剪刀聲恍若隔世的記憶，聽上去溫暖且富有韻律。四周散發著麥芽糖與黑芝麻混合的馨香氣息。

鍋里多余的糖漿被用來制作凍米糖，鄉下俗稱“爆里”，這是完成米糖制作的下一個環節。這個環節完全由男人來完成。在一個上下敞口的長方形木格子里，炒米在糖漿的澆注下粘到了一起，很快便有人在敞口蓋上一塊薄膜，又在薄膜上搭了幾條干凈麻袋，兩三個漢子旋即脫了鞋踩了上去，動作錯落有致，直到將腳下的凍米糖踩得結結實實，才取出來放在門板上切塊兒。幾把手臂長短的糖刀在燈影里泛著寒光，它們像即將出征的勇士，刃口鏤刻著歲月的凜然和決絕……

果真就落了雪。一陣風差些吹滅桌上的燈。此刻剪刀聲已停息，進入尾聲的人們收拾殘局回到各自的家中。瑞雪將給所有人帶來好夢。

一個佝僂的身影冒著飛雪回到村莊，他的肩上照舊搭了條口袋，他是外出討飯的瞇子。他抬頭看見屋檐下的我，遂跟我打起了招呼：

“你家今朝做糖吧？”

“剛剛做完了?！?

“今年做了幾多糯米？”

“整整一百斤哩！”

瞇子“哦”了下，繼而深一腳淺一腳地朝村后走去。家里還有個得帕金森病的老娘等著他。風雪掀起了他的破棉襖，使他看上去像只無處躲藏的鳥雀。

那年我并不曉得瞇子的大名叫彭信德，我只曉得他寫得一副好毛筆字。

正如我只曉得臘月喜歡落雪。