尚在夢中，一陣推磨之聲貫穿耳膜，吱吱呀呀，如游走于黑夜的弦樂，突兀、冷峻、具有穿透力。懸于木柱上的馬燈映出一片昏黃的光圈，燈影下的兩個人帶著些許倦意，一個執勺，一個推磨，時間在沉默中如寂靜的河流，漫過陳舊的瓦屋和寒冬。天上沒有月亮，曠野如墨，冷風在收割殆盡的稻田制造出聲響，稻屑覆蓋的紫云英開始發芽，河汊在遠處靜候春的消息。萬物謙卑、肅穆，清貧的人間正循著農歷的方向釋出暖意。

清早，大鍋里的井水沸騰了，咕咚咕咚冒著氣泡。昨夜忙碌的兩個人此刻正在灶間穿梭，現在是一個燒火，一個掌鍋，過濾好的豆漿置于一只木盆中，淡黃色的漿汁映出人的倒影，粗劣的臉面如門神般恍惚，帶著一絲不易覺察的欣喜和忐忑。

柴是硬柴，多為松木。松木有香氣，火大而猛。此刻一塊生石膏正煨于灰燼中，受熱、膨脹、易于粉碎，它是鄉下制作豆腐的必需品。少頃，石膏被火鉗從灶底夾出，置于碗中搗成白色粉末，以備后用。水燒開后，兩人合力將豆漿倒入鍋中，沸水在頃刻間冷卻，氣泡也不見了，只看見灶口躥出火苗，新添的劈柴在鍋底如怪獸般發出噼啪之聲。屋頂上，輕煙繚繞，高遠的天空鍍上旭日的金箔，村莊熱鬧起來，大自然呈現一派和諧之美。

豆漿燒開之后，它被重新舀回木盆，盆中墊有紗布，便于豆腐壓實成型。一股清香不脛而走，引來了睡眼惺忪的孩子。孩子有兩三個，有的還掛有鼻涕，他們都知道等下有水豆腐吃。“姆媽，阿要吃水豆腐！”各自便要去拿碗，被當娘的一個個捉住，娘說：“都去著衣裳，冷病了鬼去服侍你！”

女人拽走孩子的時候，男人開始往盆里放石膏，半碗粉末撒下去，進而拿筷子在里面有規則地攪動，木盆之中呈現一圈圈漣漪，如變幻中的天象，隱藏著不可名狀的秘密。

孩子們最終是吃到了水豆腐，在尚未凝結之前，豆腐呈凍狀白乎乎的，在晨光中袒露玉肌之美。南方人吃水豆腐不放鹵子，不放蔥花辣子，放的是白糖。一勺白糖放下去，攪拌，再一勺一勺地往嘴里送，品味它的清甜與蠕動，又一骨碌咽下去，仿佛在瞬間經歷了春暖花開。

是的，春天正步履從容地逼近這個漸次回暖的贛東北鄉村。村前的湖面永遠是喧鬧的，放鴨人撐一只小船，他撒下的谷子像雨點般紛紛揚揚，引得鴨子追逐哄搶。更遠的田野上，麻雀穿梭，電線桿像故去的人的靈魂，肅穆，凜然，眺望著歸鄉者的身影。新年臨近，外出的人都紛紛歸來，有歡欣的，有悲傷的，以及忍而不語者，他們行走在曲折的田埂或圩堤上，將心思留在隨行的清風里。

不論年景好壞，家家戶戶都要在年前做“一個豆腐”。“一個豆腐”是十斤左右的黃豆，大概能出三十多斤豆腐。遇上娶媳婦嫁女的人家，要做到兩三個豆腐，因為光筵席就有兩三場。事實上，豆腐在紅事上算不上主角，主角是雞鴨魚肉。此刻豆腐所呈現的形態是經油炸過的豆泡，長條、松軟、微咸，佐以香菜蔸爆炒，味道十分鮮美。但餐桌上少有人留意它的味道，人們更多是期待肉食，在節衣縮食的年代，肉制品就像探照燈一樣照亮饕餮者的額際，甫一出現，即刻形成哄搶之勢。大人尚且矜持，個個正襟危坐，伸出的筷子半晌才落入盤中。而在檐下桌上的孩子們卻顧不了這些，他們扔下筷子，干脆上手去搶奪盤中之物。往往就出現這樣的場面，大一點的孩子率先下手，他們一個拽住魚頭，一個拽住魚尾，互不相讓，都想將大塊的據為己有。這種拉扯最終發展為打斗，起先是一個人的腦門挨了一筷子，被打的人頓時激怒了，伸手一巴掌扇在對方的臉上，聲音清脆悅耳。二人終是扭打在一起，直到雙方家長來現場拉開地上像刺猬一樣粘在一起的兩個人，這場蹊蹺而撲朔迷離的打斗才得以停息。

豆腐在白事上的儀式感似乎更要莊重些。此刻的形態還原了它的本色，當吹鼓手朝天吹響了嗩吶，最后一道清水煮豆腐被端上了桌，鄉下稱作“殺席”菜。此間的氣氛陰郁悲傷，吃席的人被一陣陡然升起的哭聲所感染，他們停住了筷子，目光掠過豆腐慘白的表面棲落在屋外的棺槨之上，內心多有不舍。此刻陽光微涼，經幡飄蕩，生者叨念著逝者的生平往事，一場筵席終因豆腐的出場而賦予其宗教意義和神秘色彩。

我在少年時期親歷過祖父的葬禮，披麻戴孝的場面著實令人唏噓。那次家里照樣做了豆腐，進入尾聲之際，豆腐上場，它被一盤一盤地端到桌上。有人趁機嘗了起來，也有人無心進食，醞釀的情緒隨著鼓樂的躁動而漸次坍塌，最終形成嚎啕之勢，場面幾近失控。時值盛夏，逝者躺在漆黑的棺木中，保持對世事的緘默。那是一個在生前吃盡了苦頭的老人，并因眼疾長年摸索在黑暗中。他尚未完成他的夙愿，一把生前陪伴他的二胡被置于棺槨之中，這具鄉間的響器有如占卜者的化身，將在余后的光陰里繼續推演著一個人的命運和傳奇。

命途多舛的人間，無時不在上演著生死離別。那年初春村里和鄰村的幾個孩子嬉水，當場淹死三個。這對家人來說真像是塌了天。那是一條貫穿村莊的坡度極陡的水渠，缺口處無護欄和警示標記，孩子所在的學校也未盡到教育之責。當時我恰好在老家處理別的事情，看到死者家屬悲痛欲絕的樣子，當即帶領他們一起維權，最終爭取到了政府的相應補償，有的還解決了低保，暫時安撫了他們的喪子之痛。領到補償金的當天，失去孫女的燕香嫂子來家里執意要請我吃頓飯。

“弟崽，你晝間來吃餐飯咯，阿現在到禾斛嶺買些新鮮肉和豆腐轉來！”她扶住門框，臉上的淚痕清晰可辨。

事實上此刻我已經整理了行裝，即將要返回北方。“不了，多謝嫂子！”

很快我便啟程了，朋友從縣城開車來接我。在村路的交叉口，遠遠看見燕香嫂子提著一只雞朝我跑來，但是我沒有示意朋友停車，徑直朝省城的方向疾馳而去。后來聽說她把那只雞交給了我母親，不收下真的要生氣，兩人也是拉扯了很久。

是的，無數個平凡的日子，我們似乎都在感動于生命中的知遇之恩。正如豆腐所帶給我們的感佩與恩澤。這抹小小的身影，如命運之神的降臨，在我們的內心深處根植道德與法則，使我們學會感恩和知足。

依稀記得，平時能吃上豆腐，那是非常了不起的生活。八十年代末期讀楓港初中時，一個叫高水恩的同班同學，家里應該是賣豆腐的，經常帶煎豆腐到學校來下飯，有時也帶豆皮和豆渣。每每他從寢室托碗出來，他碗里的豆腐都會被人夾去一些。夾他菜吃的人，日常多吃的是咸菜，蘿卜干、霉豆腐或者柚子皮，嘴唇都吃起泡了，能嘗上一塊新鮮豆腐就等于是改善生活。那時學校的食堂不對外，只負責老師們的飲食，老師不僅有豆腐吃，還能經常吃到狗肉和殺豬菜。苦就苦在離家遠的學生，整個初中時代，幾乎是在苦水中熬過來的，面黃肌瘦是那個年代的鮮明特征。

青黃不接的春季，有條件的人家都會再做一個豆腐以備栽禾時享用。此時菜園的蔬菜尚未結藤，家里缺少下飯菜。況且來個客人燒一碗豆腐，也是相當體面的事。那時冰箱還未普及，為了防止貓狗和蟑螂，當然更多是防止孩子能隨手拈到，大人們往往要將煎得兩面微黃的豆腐干束之高閣——用竹籃懸掛在灶間一人多高的鐵鉤子上，再在上面扣上蓋兒，塵土落不進，偷食者也只能望籃興嘆。

表叔黃牯喜好伯母做的豆腐。他來楓港趕集，晝飯總要到伯母家吃。伯母燒得一手好菜，尤其是豆腐，而且家里吊了燒酒。尚在胡同口就聽見表叔喊：“哈幾呀，舞了飯不咯？”他推著一輛陳舊的載重自行車，臉面尚在污泥的裹挾之中。他這是販了藕回來，支上車，他會拿上幾節特意不賣的蓮藕分發給彭家的親戚們。其時伯母放下豬食盆，趕忙為表叔張羅飯去。晝飯照舊做了豆腐，兩面焦黃的豆腐外焦里嫩，滿口留香。表叔與伯父就著五十多度的燒酒，吃得面紅耳赤。間或也劃上幾拳，聲音像破鑼一樣在村莊上空游蕩。有時我也會去蹭上一頓飯，伯母在我的飯碗里夾上兩塊煎豆腐，我坐在廊前的門檻上一邊看豬吃食，一邊津津有味地吃著碗里的豆腐飯。那會兒的時間很慢，風很輕，天上飛過第一行大雁的時候，年味兒就鋪天蓋地地襲來了。

后來村里有了磨粉機，石磨便慢慢荒廢了。那兩塊天然的石頭，像時間的齒輪，咬合著命運與生計，吐出語言的真核。它培育了數代人的精神與情感，把一生奉獻給了貧瘠的歲月和豐饒的靈魂。

是的，在繁忙的都市我常常想起那些卑微的事物。我想起在谷雨前后的自留地與家人種豆的情景。那時弟弟跨上犁耙趕著牛，少年的他意氣風發，將土塊一遍遍切細再切細，幾乎切成粉末。我則配合著拿鋤頭壘起了淺溝，繼而往土壤里撒上大豆的種子。一處四五顆，等距離地分布開來。撒上一處，拿腳把泥踢上去蓋上一處，又抬腳踩了踩。一趟下來，渾身冒汗。抬頭看了遠處，心里期待的涼風果真就從河面吹了來，帶著草木的氣息和淡淡的魚腥味兒。

頭茬水稻收割之前，往往就到了割豆子的時候。這是個力氣活。清早，日頭照在寨上河上，反射的光芒將千頃豆田映襯得分外壯觀。屬于我家的自留地青黃相間，如油畫般賞心悅目。有的豆莢咧了嘴，豆粒兒呼之欲出，得抓緊收回家才能避免損失。

豆秸死沉，壓在肩上像壓了塊石頭。但即便如此，心里依然是快活的。尤其想起過年有豆腐吃，力氣突然大了起來。扁擔在肩上發出咯吱咯吱的響聲，聽上去別有一番韻味兒。