還在清早，就聽見有人扯著嗓子借柵里[1]，空氣中傳出破布般撕裂的聲音，與飛抵屋頂的鳥雀遙相呼應。

“柵里沒借出去吧？”

“你要幾張？”從狹小的窗口遞出一句。

“有個四五張夠了！”借柵里的人停留片刻，挑著一擔水桶朝村后去了。村后的露天磨坊即將開機機粿里[2]。

這是接近年關的臘月，天空高遠，開闊的田野泛著微弱的綠意，俗名“花草”的植物鉆出堅硬的土層，在晨曦中隨風搖曳。

開磨粉機的漢子四十出頭，他在轟鳴的馬達聲中尖著嗓音喊話，皸裂的手掌像一塊生鐵，鉗住籮筐的邊沿將其舉過頭頂，繼而把雪白鼓脹的米粒兒倒入斗內，其出口處頃刻間流出絲綢般細滑黏稠的漿液?，F場圍了很多人，空闊的地面有人在吃煙，有人在噪聲中比劃著手勢，表情復雜多變。他們是排隊機粿里的人，米和井水都備在身側。井水清澈，倒映著人的臉面和天空的局部，一絲熱氣在桶沿緩慢升起。這是從村口水井剛剛打上來的新鮮水。

磨坊在正午時分達到高潮。一路上不時有人挑著米漿往家里趕，扁擔在肩上上下躍動，形成一道彎月般好看的弧線。

“做發財的粿里咧？”路遇的人終是要送上祝福。

“大家發財！”挑擔的人埋頭趕路，心里落下諸多滿足。年根兒的一樁大事正在有條不紊地推進和落實。

粿里的成分除了水之外，主要原料是由糯米和秈米搭配而成。若想吃軟些的，就多放些糯米，反之亦然。一般情況下是四六比例，糯米難得，在配置中總要少于秈米。開磨前，摻在一起的兩種米要浸泡八至十二個鐘頭。其時一口大缸充當了浸泡的配角，它是平時裝水的大水缸，粗壯的腰身像個大肚羅漢，在灶前的一角泛著幽暗的光。糧食所展現的美德令人感佩并肅然起敬！

大米磨成米漿之后開始進入過濾程序。一個大篾簍置于堂前的一側，內壁鋪了一塊大紗布，篾簍底部支著一只木盆，從米漿中濾出的水就流在木盆里。這個過程需要十幾個鐘頭。中間還須將它翻動幾次。那是夜深人靜的時刻，當家人執一柄燈，將洗凈的雙手插入米漿的底部，疏通下水的出口。幾番撥弄之后，復又回到床上睡去了。屋角幾顆星辰照徹寒夜，將臘月渲染得恬靜而美好。

重頭戲在第二天早上。簡單的吃食過后，夫婦倆在灶前忙開了。間或有個熟人幫忙。其時灶膛燃燒著劈柴。柴是樅樹的枝干，結實，耐燒，在離灶口半米遠的墻角碼放整齊。呼呼作響的火焰舔舐著一口大柴鍋的底部，鍋里正在蒸粿里，好聞的糯香連同水汽彌漫了整個屋子，呈現一派溫馨的祥和之氣。

忙碌中的夫婦抑制不住興奮，總想逗個趣兒。丈夫拿手指勾起一塊粉團兒快速涂抹在妻子的臉上，惹得妻子一陣嗔怒。妻子打了下丈夫的手，側臉看了眼門外，說，莫等崽看到。心里似乎被什么撞了一下，有種熱乎乎的感覺。

一口鍋一次只能蒸兩柵粿里，間隔二十五分鐘左右再蒸第二鍋。柵里分大小兩種，小的放在鍋底，接近水面，大的摞在小的上面，中間留有空隙，便于水汽流通。大柵里一次能蒸二十幾個粿里，小的也能蒸十幾個，粿里呈扁圓形，最大的有碗口粗，小的則狀如杯口，那是補充在竹柵邊緣的小玩意兒，看上去玲瓏可愛。

中午來不及做飯，一般會做兩柵包餡粿里充當午餐。餡兒是拿油和辣椒末炒的蘿卜絲，蒸熟之后香氣撲鼻。就常有人拿碗裝了滿滿一碗蘿卜絲粿里，吩咐孩子送給村上的親屬或隔壁還未做粿里的人家，讓他們也嘗嘗鮮。有一段時間，滿村子都穿梭著端大碗的孩子，他們送完一家又送一家，開口便說：“姆媽[3]讓阿送的！”接過空碗之后便蹦跳著玩去了。

我也曾給隔壁一個喚作阮婆婆的老人送過粿里，其時她是躺在一張幽暗的病床上，一絲光線透過帶補丁的蚊帳照在她蒼白的臉上，讓人感覺一部陳舊的風車正駛入風燭殘年。

“婆婆起來吃粿里！”

“你是啥人[4]吶？”她有些吃力地坐起來，努力分辨闖入者粗略的輪廓。

“阿[5]是生俚。”我騰出一只手扶住了老人清瘦的肩胛。這個昔日因一棵棗樹追打過我的人，此刻的內心更多呈現出慈悲的情懷。她的老伴已經過世多年了。

阮婆婆問起我的學習，有那么一瞬似乎也記起我偷棗的那段經歷。她伸出一只枯枝般的瘦手按在我頭上，說：“你跟你爹爹一樣調皮，他要在世該有多好?！?

是的，我們總習慣對事物進行追根溯源。習慣從一棵秧苗窺視糧食所經歷的黑暗與憂傷，進而還原我們人類自身的艱辛和卑微。二十歲之前，我也曾一度在烈日和風暴肆虐的田野摔打和忙碌，我的宛若稗草的命運常常被一雙無形之手牽引并擺布著，繼而被投擲在清冷的寒夜或空曠的河床，期待中的命運之神始終若即若離。

稻子，這束人間之火點燃了我的生命激情，也正是因為它孑然的存在，讓我體會到人世的曲折與滄桑。記得那個風暴即將來臨的午后，叔父帶領我們行進在逼仄的田壟，試著對一處洪水浸泡下的糯稻展開搶收。“這八分田糯谷要留到年腳下做粿里?！笔甯甘殖昼牭?，第一個跳下沒膝的水稻田。他必須指揮我們趕在暴雨之前割完稻子，以免為數不多的糯谷遭受更大的損失。事實上損失已然發生，由于被水浸泡，有的稻穗已經開始發芽了。

豆大的雨點最終打在我們身上，像擊打一面破鼓，在我們彎曲的脊背上擂出命運的交響。而更大的鼓點則來自身側的湖面，那里似乎正驅使著千軍萬馬，迅疾的馬蹄發出嘚嘚之聲，猶如一場巨大的災難席卷人間。

搶收水稻的人沒有停止勞作。放眼雨霧彌漫的田野，影影綽綽看見另外一些人同樣在揮舞著鐮刀，并進行著捆綁和裝船的動作。

“樣生！你的船借給阿用一下啰——”叔父對經過田邊的一條小船高喊道。

“好哦，老叔，等阿卸了禾給你送過來！”雨里的回答清朗爽快。一堵泥墻般的身影給人傳遞著劫后余生的自信與勇氣。

是的，在延綿不絕的勞作中，人類的苦難似乎一刻也沒有停息。我想起女孩淑兒，那個在心里有著朦朧愛意的影子，在一次給稻田噴灑農藥的過程里中毒身亡。烈日像花環一樣佩戴在她的頭頂，同時又像魔咒般侵蝕了她干凈的靈魂和青春。

少年的蓖麻地成為我與淑兒初識的場景。那天我們各自挖著豬草，旁邊放牛的耀光公公[6]半開玩笑地問淑兒：“你嫁給生俚怎樣？他今后肯定能考到學堂！”

淑兒沒有反駁，她只是將身子側了側，好看的辮子搭在肩上，讓我心里突然蕩起波瀾。她給禾苗打農藥中毒的事發生在我上大學期間，我聽說后不免一陣悵惘……

是的，每一粒糧食都似乎經過千難萬險，它帶著自然之音與神的旨意，帶著大地樸實的情感和饋贈之心，安撫著我們的苦難和饑饉之年。

在所有的糧食制品中，人們似乎對年糕更加情有獨鐘，無論貧富貴賤，都能從中體驗到綿綿的溫情與樂趣。寒冬季節，一畦菜地種植在小河之濱，喚作“四月慢”的闊葉白菜此時正生長茂盛，人們習慣拿它煮年糕。柴鍋燒熱之后，切碎的白菜首先下鍋翻炒個半熟，油是鄉下磨坊的菜籽油，也有用豬板油的，一塊生板油沿著鍋沿漸次榨出油水，滿屋子頓時有了香氣。之后將白菜盛出來，在鍋里添置足夠的清水，直至沸騰，再將事先切成條狀的年糕倒入鍋內，等年糕變軟，再把炒至半熟的白菜放下去，十幾分鐘之后，一鍋熱騰騰、香噴噴的年糕早餐便做成了。此刻孩子們早等在灶前，各自的手上都拿了個空碗，筷子敲在碗沿，發出嘈雜的錚錚之音，聽大人說熟了，便齊齊地將碗伸了去。期間必定有個孩子要被娘打上幾巴掌，因為他餓鬼般的樣子著實令人生厭，一只花瓷碗也差些被他打碎在地上。

村前楓樹下的一塊空地往往成為人們早餐的聚集地。見面都要瞅一眼各自吃什么。碗都是海碗，里面盛了白粥和一塊霉豆腐。更多的人吃的是年糕，碧油油的青菜和晶瑩的米制品，看了讓人忍不住要吃上一塊。果真就有人伸出筷子到對方碗里夾年糕，問：“今年的粿里做得硬不？”

“你嘗嘗看?！背阅旮獾娜讼聩Z一樣抻長脖頸，一塊熱年糕正試圖粘住他狹窄的喉嚨。腔調由此變得局促而窘迫。

此時陽光正好，寒風中夾雜著春的信息，不遠處的一壟油菜含苞待放，為即將到來的農歷新年增添了喜慶氣氛。

年糕多數時候被充當飯前的點心用以招待進門做事的木匠或石匠。也招待來家里的客人?？腿藷o論親疏，主家都會在碗口蓋上一塊煎雞蛋。對待舅公尤其不能怠慢，除點心外，還要略備幾盅燒酒。舅公進門在門背后放下傘，稍坐片刻，一碗熱氣騰騰的年糕和一塊黃澄澄的煎雞蛋旋即被端上桌，趕路的勞頓頃刻緩和了多半。待認領自己的點心后，舅公拿筷子夾起煎蛋作推辭狀，試圖將蛋送給孩子們吃，孩子沒有大人的授意，哪能輕易上桌，頓時瘋了似的跑開了，也不跑遠，在屋檐下拿眼偷看著屋里的一切，滿眼生出艷羨和嫉妒之色。舅公復又將蛋夾到陪客的外甥的碗里，被外甥及時制止，兩雙筷子經過了一番纏斗，煎蛋最終落在了舅公碗里，雖然略微有些殘破。此刻的舅公這才有了底氣，見他干咳一聲，一口將三個雞蛋攤成的煎蛋咬下大半，雙眼泛出死魚般的白光。連外甥喊吃酒的聲音都聽不到了。

春節到了，年糕也是正月拜年的禮物之一。去舅舅家拜年，籃子里除了裝著肉和糖，還有一定數量的年糕。其時白年糕上都拿八角染了一朵紅印兒，看上去十分喜慶。

年少時我和弟弟去舅舅家拜年，舅母一般只收下冰糖、果子和年糕，一刀兩斤重的咸豬肉則會隨著籃子原封不動地退回來。相應地還會回贈幾個他們家的年糕。不知是水質不好還是灶臺發黑，舅舅家的年糕總長得黑黝黝的不太體面。由于路遠，弟弟一般不愿提籃子，我也不愿，連肉統統撂在桌上。這時舅母必定追出來，奪下空籃子，將肉和年糕放進去，并說：“等你們兄弟倆成了家，我們再慢慢吃！”一席話讓人無言以對。

此時外公外婆已經過世多年了，一片風雨飄搖的瓦屋安頓著舅舅一家六七口人，像鳥巢一樣搖搖欲墜但充滿著世間溫情。

青黃不接的春季，各家的米面都不多了，借谷借米成了常事。而為數不多的年糕尤為珍貴。恰恰這個時候，村里總要來些討飯的人。一次我遇見一對母子，母親挎著籃子，孩子則拽著母親的衣角，顯得怯生生的樣子。我認得這個女人，她來自河對岸的許家村，之前來過幾次我們村里。聽說她的丈夫得病死了。她開口向我討年糕，問能不能給她一個。

我不免警惕起來，拔腿跑向隔壁房間去問爺爺，說家里來了討飯的人。

“她要我給她拿個粿里?！蔽也磺樵傅貙敔斦f。

“你就給她拿好了，出門的人不容易?！睜敔斕撊醯刂沃碜印＿@個病床上的瞎眼老人已經多餐沒好好吃東西了。

我去了灶前，從木盆里撈起一個小年糕準備給門口的人送去。但在片刻間我改變了主意，將杯口般的小年糕放回盆里，從中挑了個碗口粗的大年糕送給了討飯的人。我記不清那個母親的表情，只記得那個拖著鼻涕的孩子的眼神，那么清澈、無助，又在瞬間露出莫名的欣喜……

爺爺在當年夏天便死了，葬于信江之南的祖墳山上。蒼穹下的墳塋突兀而凄清，在野草的懷里安靜地沉睡。爺爺生病期間，我伺候他足足兩年之久，端茶送飯，倒尿倒痰盂，晚上還與他睡在一起。一口棺槨擱在視線之內，我卻從未膽怯過。是的，那是爺爺的安息之所，它在靜夜中的閃光，仿佛神在低語。

很多人都夸贊我是個懂事的孩子，因為按常理，沒有一個人會對一個病人精心到如此程度，何況是個十幾歲的孩子。只是他們不明白，我所付出的，其實遠不及爺爺所給予的。多少個酷暑寒冬，正是這個堅定的奉獻者在黑夜為一個孤獨的孩子燃起希望的燈盞，從而照亮他前進的道路和求索的靈魂。

每年除夕，家里都會拿出年糕、臘肉和果品祭祀逝去的親人，糧食中淳樸的情感再次得到生動體現。是的，年糕，這個卑微的身影，總以沉默告慰生者和亡靈，它內心的痛與歡愉，像土地一樣深沉和博大，它懷著對人類熱烈而持久的愛意。

人間三月，大地芬芳，熟睡的種子又將破土而出，為大自然增添明媚和妖嬈。在南方老家，一塊塊水田如鏡子般閃亮，照見天空和飛鳥的影子，它擦亮了布谷鳥喑啞的喉嚨——

布谷，布谷……

人間的煙火將在生命的輪回中得以延續和興旺。

注釋

[1]柵里：贛東北方言，蒸年糕的圓形篾制品；

[2]粿里：即年糕；

[3]姆媽：母親，媽媽的意思；

[4]啥人：誰的意思；

[5]阿：我的意思；

[6]公公：爺爺的意思，對男性長輩的尊稱。