我大概六七歲就成了爺爺的盲杖。我不知道爺爺是什么時候瞎的，打我記事起，他就在黑暗中摸索，像條盲犬一樣掙扎在日子的皺褶里。爺爺有兩個兒子一個女兒，大兒子早年得病死了，那是我父親，我尚記不住他的容顏。等母親嫁了他人，我只能在爺爺這里尋得溫暖了。這樣一塊土坯一樣的肩膀，常年為我遮擋風雨，同樣也教會我在黑暗中摸索。

村子離姑媽家有十幾里路，即使行動不便，爺爺也喜歡去往那個一江之隔的村落，那是他在...