雞啼三遍，天色越加墨暗。一陣風掠過門前的柑樹，發出沙沙的響動，似乎有人竊竊私語。一只貓在誰家的屋頂叫喚，聽上去詭異且焦慮不安。一片薄瓦在踩踏中滑落下來，掀起尖銳而短促的碎裂聲，仿佛打碎的半片陶罐。

遠山沉寂，像故去的祖先露出寬容和慈悲。河水停下了腳步，它聽到一種聲音自原野蔓延開來，帶著草木蘇醒的氣息。圩堤上傳來兩三聲咳嗽，摸黑騎自行車的人裝著兩簍子鮮藕趕集去了，頭頂稀落的星辰賦予一個夜行...