“同學會”秘書長李建福給我打電話的時候，我正在接近年關的Z66次回京列車上。窗外昏暗，鐵軌的摩擦與車體晃動的聲響加深了冬夜的寂靜和空曠。這應該是二十五年來我與建福的第一次電話交流。他托付我兩件事：一是讓我為同學紀念冊寫點東西，二是作為同學代表在正月初三的聚會上臺發言。他容不得我推辭，便把事定下來了，“秘書長”的辦事風格干凈利落，毫不拖泥帶水。一定程度上契合了我這種性格。

實事求是地說，自...