一

2011年5月22日晨，恩師徐蘋芳先生——一位睿智的老人停止了思想。

他書房的書桌上，還攤著紙筆和書籍。數日前住院，一如平日出門開個會那樣，他本來想著很快就會回來的。他還有很多事情要做。在昏迷前兩天，他還想在醫院完成一篇約稿。

除了未竟的《二十世紀中國社會科學·考古學卷》《中國陶瓷史》和考古報告《元大都》等，徐蘋芳師還有一樁心愿，去年他才坦露給我和杭侃。先生說依目前學科的積累，已經可以寫一部從考古學視角梳理中國古代城市史的著作了，他來牽頭，三五人分工，綱目明確，隊伍精干，數年即可完成。我們已經在考慮著手做這件事，先生卻早早地走了，連句遺言也沒留下。

想來，這是先生的一個夙愿。二十年前他在中國社會科學院研究生院招收城市考古方向博士研究生，1992年我忝入師門。考慮到我先前在山東大學任教時的閱歷和專長，先生給我選定了“先秦城市考古學研究”這一大題目，上下三千年，縱橫數千里，頭緒紛繁，分量極重。我沒敢向先生求證這一安排的初衷，但暗自把這項研究當作在為中國古代城市史的總體建構增磚添瓦。

先生對我博士學位論文的指導讓我受益終生。每位導師都有自己的風格，有的讓學生自己考慮選題，有的在學術觀點上有較嚴的要求。先生說他作為導師只負責兩件事，一是選題，二是方法，其他的就放手讓我自己來做。這一大擔子壓下來，“陣痛”了數年，我對中國城市起源及其早期發展的宏觀進程有了初步的把握，從而奠定了進一步發展的學術基礎。日后接手二里頭遺址，得到了一個深入探究的平臺，就可以帶著問題較有把握地“解剖麻雀”了。我在田野工作中，就是按照先生的要求，把二里頭放在整個中國早期國家和城市文明發展史的框架中來探究的。中國最早的宮城、最早的按照中軸線規劃的宮室建筑群、最早的城市干道網等的發現，都得益于若干學術理念與方法，而這些城市考古的理念與方法，都要溯源于先生對我的指導與教誨。

“授人以魚，不如授人以漁”，徐蘋芳師就是這樣一位“授人以漁”的良師。

二

眾所周知，徐蘋芳師最主要的研究領域是中國歷史時期考古學，先生在這一領域的學術業績有目共睹。出版于1990年代的一部自選集《中國歷史考古學論叢》[允晨文化出版公司（臺北），1995年]，就充分展現了先生在歷史考古學領域的豐碩成果。先生在嫻熟地運用考古材料與歷史文獻進行的研究中旁征博引，舉一反三，層層剝筍，鞭辟入里，因此所持觀點經得住時間的考驗。在收入該文集的近四十篇論文中，就“尚無因新材料的發現而須要修改基本論點的”（《后記》）。盡管先生自謙地認為這主要是由于在歷史考古學領域，隨新出材料而修正觀點的程度不及史前考古領域快，但客觀地講，不能不說這主要源自先生深厚的考古學與歷史文獻學功底。

在此論文集的封底，編者寫下了這樣一段文字：

中國考古學從五〇年代以來

隨著許多新材料的發現，發展突飛猛進

引起國際間極高的重視

本書的作者歷年來曾推動參與多項研究計劃

在學界素享盛譽

這本書選錄了作者過去陸續發表的有關中國歷史考古學范疇的論文

內容取材豐富，兼具深度與廣度

有的著重“面”的介紹，有些則深入“點”的剖析與探討

全書大體能反映出其學術研究生涯的經歷記錄

是欲了解中國考古學發展不可不看的巨著

展讀這一印刷精良、裝幀考究的著作，我們感覺其內容更可用“精良”“考究”來形容，而編者所言不虛。

說起這部文集，又想起一件往事。由于文集在臺灣出版，當時兩岸往來還不似現在這樣密切頻繁，加之書價偏高，這書在大陸很難見到，甚至學界大多不知有此書。文集出版后，蒙先生惠贈，先睹為快。考慮到這書基本上是先生數十年學術歷程的一個縮影，且此前從未有系統介紹先生學術業績的文章，我于是寫了篇小文《徐蘋芳先生和他的〈中國歷史考古學論叢〉》，想借此向大陸學界加以推介。寫完拿給先生看，不想先生淡淡地說：“就不要發了吧，出版社只給了我五本書，人家知道后跟我要，我不好辦啊！”想來先生說的也是實情，但低調是先生一貫的風格，從這件小事上也清晰地顯現出來。

《中國歷史考古學論叢》將先生的近四十篇論文分為八個大的專題。我近年曾分類梳理過先生的主要論著，將其逾百篇（部）論著分為十七大類。其中主要研究領域有：一、簡牘文書研究；二、古代城市考古學；三、古代陵墓制度；四、邊疆史地與中外關系史研究；五、宋元明考古學；六、文化遺產保護；七、古籍整理研究；八、中國文明的起源與形成研究。

此外，先生的研究還及于區域考古、宗教遺存、銅鏡、唐宋戲劇文物、科技史、陶瓷、飲食文化、學術史以及中國古代史、考古學通論與方法等多個方面。

先生廣闊的學術視域由此可見一斑。就研究方向和指導研究生的專業方向而言，一般學者多守一項，兼跨兩三項者已屬博學。而我們這些學生雖同出一個師門，但大多對彼此的研究領域感到生疏甚至完全不懂，同時在自己的研究領域又都共同服膺于先生的學問。我們的論文選題包括不同時期的城市考古、秦漢至宋元各代的考古學研究，古建筑、陶瓷器、簡牘研究，絲綢之路及中外文化交流等等，恐怕沒有任何一名弟子可以系統而深刻地勾畫出先生學術業績的全貌。

先生曾向我們談及他的治學心得，說最好同時有兩種以上不太相關的研究課題在手里，交叉用力，這樣既可以休息大腦，又有觸類旁通的功效。先生融會貫通的治學風格和自身的學術業績給這一思路和方法做了最好的注解。

三

自二十年前問學于先生，就聽到針對先生的“雜家”之議。想來，這樣的認識源于1950年代以來我們的教育體制和學科劃分體系。從國外搬來的這套體系，把大學當成大機器里固定的零部件和工廠的流水線，通過細密的分科、狹窄的分工追求效率的做法，延續至今。已有學者指出，這與中國儒家理想的“六藝”通才教育背道而馳，也不是西方行之有效的“博雅教育”。結果，就人文學科而言，研究者被拘束于狹窄的學科甚至具體研究方向內，“螺螄殼里做道場”，使我們的研究越來越具匠氣、越來越碎片化。憶起陳寅恪先生曾對當時的中國學界批評道：“國人治學，罕具通識”，今日讀來，仍然振聾發聵。徐蘋芳師具有的“通識”品質，何嘗不是當代學界所最缺乏的。正是跳出專業做專業的理念，才成就了先生宏闊的學術視野和精湛的學術造詣。

而徐蘋芳師所具有的深厚的學術底蘊又是如何形成的呢？我們可以從對學術史的梳理中探尋些許線索。

有學者對清末民初以來學人的代際變遷做了劃分，其中“第三代人，1930年前后生人……他們多半在一種救亡與革命的時代背景中成長，多半沒有留學機會，學術訓練與知識積淀都有先天不足，但具備很豐富的社會實踐經驗以及自學成材的能力，部分學者能利用特殊的時代境遇仍做出了引人注目的學術成就”（葉雋：《民國學術叢刊總序》，《民國學術叢刊》諸卷，吉林出版集團有限公司，2009—2010年）。顯然，徐蘋芳師位列其中，而且屬于前述“部分學者”之一。

從學術傳承上看，先生自述其1951年起在燕京大學受教于鄧之誠（文如）先生，“承文如先生不棄，親自在家里為我一個人開課，講晚清史，講如何鑒別史料……雖然我后來改學考古，但鑒別史料的課，卻讓我受益無窮。一九五六年我到天津南開大學，鄭天挺先生接受我做他的助教，并能在他所開的‘明清史’和‘史料學’課上作輔導，都得益于文如先生”，“我從文如先生那里繼承的是中國傳統的學術研究”（《〈鄧之誠日記（外五種）〉出版感言》，《鄧之誠日記（外五種）》，北京圖書館出版社，2007年）。

先生繼承的“中國傳統的學術研究”也即所謂“舊學”基礎，恰是民國時代學術大家輩出的重要前提。被先生這一代人引為導師的第一、二代學人，群星璀璨，在中國現代學術的創立和發展中起到了重要的作用。徐蘋芳師在回顧中國現代考古學的引進及其傳統時，就曾論及這一學科的諸位奠基者：“我們清楚地看到在傅斯年、李濟、梁思永和夏鼐身上存在著一個共同的特點，即他們都受過乾嘉學派舊學的訓練，在接受歐洲考古學的理念和方法時，不是生搬硬套，而是密切結合中國的實際，有所選擇，為我所用，來解決中國考古學的實際問題。”（《中國現代考古學的引進及其傳統》，《中國文物報》2007年2月9日）作為考古學者，先生顯然受到這些中西兼通的前輩極大影響。

此后，在嚴酷的社會環境下，不少學者隨波逐流，延宕甚至荒廢了學問，而先生則基本上走的是“白專道路”，一直沒有停止學術上的追求和積累。在1950年代，二十多歲的他自認為“像我這樣的人，還是讀點書，專搞業務比較好”，“脫離政治專搞業務是我以前所堅定不移的方針，我認為有了業務知識便有了本錢”，“如果專搞點材料，將來總還有參考價值”（《批判我的“白專道路”》，《考古通訊》1958年第10期）。今天，我們從這些當年被迫的“檢討”中，仍可窺見一個學者逆境中清醒的思考和執著的追求。后來，盡管經歷過多次社會動蕩，但先生仍然利用一切機會，潛心于對古代文獻和考古材料的消化吸收，尤其是從古典文獻中汲取中國傳統文化的豐富養分，最終打下了堅實的學術基礎。

四

徐蘋芳師的研究，不是為了考古而考古，不滿足于對遺跡現象的發現與描述，而是力圖將其升華到古史重建的高度。作為考古學者，他從田野考古的精微處做起，建構起了一套歷史時期考古學的研究方法；作為優秀的史學家，他始終懷有重建中國古史體系的學術抱負。

豐厚扎實的中國歷史考古學研究功底，使得徐蘋芳師可以由已知推未知，將古史研究的視野上溯到文明社會的形成，最終形成了他對中國古代歷史的總體觀。先生對中國文明起源與形成問題的研究，是他學術生涯后半段研究的一個亮點。正式成果最早發表于1990年代，但其相關認識的形成，則可上溯到1980年代。

徐蘋芳師關于文明起源與形成的研究，有兩個重要的契機。

其一，這源自先生多年來對中國古代城市考古的傾心研究。從先生關于中國古代城市的研究歷程，我們可以看到一個由城址的個案研究到對古代城市發展演變過程進行宏觀把握的清晰的研究脈絡。在主持元大都、金中都、唐宋揚州城和南宋臨安城勘探發掘工作的基礎上，先生的研究觸角下及明清北京城，上推至秦漢都城乃至先秦時期的城址，最后形成了關于中國古代城市發展規律的系統認識。“文明社會產生有許多因素，每個國家文明社會產生的因素不盡相同，但是，城市出現的因素，卻帶有很大的普遍性”（《關于中國古代城市考古的幾個問題》，《文化的饋贈——漢學研究國際會議論文集·考古學卷》，北京大學出版社，2000年），由對城市起源與早期發展進程的探究，自然會推導出文明社會形成的問題。

其二，這與先生擔任中國社會科學院考古研究所所長和《考古》雜志主編以來對中國考古學學科發展的總體思考有關。自20世紀七八十年代開始，以若干重要的考古發現為契機，在學術界形成了探索中國文明起源的熱潮。但這類研究在初起階段還處于零散和自發的狀態。作為當時的中國社會科學院考古研究所所長兼《考古》雜志主編，徐蘋芳師大力支持已有的文明起源研究活動，于1988年至1992年，通過主持召開座談會、組織學術考察、發表筆談等形式，開始了有組織、有計劃地探索中國文明起源的研究工作。這種由國家一級學術研究機構主持、多家研究單位參與的有計劃的研究舉措，使中國文明起源研究獲得了實質性的進展，開啟了中國文明起源研究的新階段。他在規劃主持這一大的學術活動的同時，就對有關中國文明起源研究的方法、途徑等提出了指導性意見。嗣后，在《中國文明的形成》（新世界出版社，2004年）一書他與張光直先生合作的結語中，又闡述了中國文明的獨特性及其對世界文化的貢獻，這些觀點產生了廣泛的學術影響。

蘇秉琦先生曾回顧，他在1990年代初關于重建中國史前史的思考，緣起于時任考古所所長的徐蘋芳師向他提出的一系列問題：“在醞釀考古研究所十年規劃和‘八五’計劃期間，徐蘋芳同志就史前史的有關問題來征詢我的意見，一共提了十個問題，總起來說，是關于‘如何重建中國史前史’這樣一個大問題。”（《關于重建中國史前史的思考》，《考古》1991年第12期）

在此文中，蘇先生還論述道：“史前史的史源主要來自史前考古學，但史前史不等于史前考古學。……史前史不是田野發掘報告的堆砌，也不是田野考古資料的總和。從史前考古學到中國史前史要有個升華過程，即概括和抽象的過程，科學思維的過程。……從研究史前考古學到研究史前史，考古學家在思想觀念上、工作上要有個轉變。”有理由相信，這是蘇秉琦先生和徐蘋芳師在這一問題上的共同思考。

對我而言，印象最為深刻的是徐蘋芳師在主持“中國文明起源座談會”上的總結發言，每每高屋建瓴、一語中的，令人折服。例如，關于文明要素的出現和文明社會的產生，是文明起源與文明形成問題上的兩個重要的概念，必須加以明確的區分。這一認識目前已成為常識，但在討論展開不久的當時，論者或將二者混為一談，或糅合同一時代各區域的零星文明要素，來論證該時代已進入文明社會，以致討論缺乏基本的認知前提。關于這一問題此前也有學者論述過，徐蘋芳師在總結發言中進一步指出：“文明要素，可以先后出現在各個地區的不同的文化中，但是，一個文明社會的產生卻必須是諸文明要素出現在一個文化里。更具體點說，就是諸文明要素出現在一個地點一個遺址里面，這是最清楚不過的文明社會的產生。”（《中國文明起源座談紀要》，《考古》1989年第12期）寥寥數語，清晰地闡明了二者的區別與關聯。

我曾受此啟發加以引申，提出這類“集中了文明諸要素的、文明社會得以從中產生的遺址，就是城市。……只有初期城市作為唯一能夠盛載國家這一嶄新的社會組織的高級聚落形態，才以其自身的出現昭示著文明時代的來臨”，“似乎可以認為，城市是國家出現、文明時代到來的唯一標志。而金屬器、文字、禮儀性建筑等具體的現象，都應是作為論證城市產生的考古學依據，它們總體構成城市的內涵”（《先秦城市考古學研究》，北京燕山出版社，2000年）。這種認識強調的不是邏輯概念，“而是針對跨區域跨時段地羅列‘文明要素’的文明觀的省思，以及在文明與國家形成研究中以個案為基礎的聚落形態探索方法的提倡”（《再論城市（都邑）是文明時代到來的唯一標志——對早期文明探索中聚落研究方法的提倡》，《中國歷史文物》2009年第4期）。這些粗淺的思考都是步徐蘋芳師之后塵得來的。

五

徐蘋芳師在給陳公柔先生的自選集《先秦兩漢考古學論叢》所寫序言中指出：“綜覽全書，貫串于各篇論文、書評之中隱有兩條學術線脈，一是堅持考古學研究方向，最終要升華為歷史學研究；二是根據不同的研究課題探索考古學研究的方法。方向不對則命題有誤，會導致全局失敗；方法不對則事倍功半，難達目的。這兩條線脈是學術研究中的生命線。”竊以為，這也是徐蘋芳師自己一生所堅守的“學術線脈”，這兩條線脈也貫串了先生的學術論著乃至學術思想。

在我攻讀博士學位期間，先生即特別邀請陳公柔先生為我開設“先秦文獻導讀”課，囑我要弄懂版本源流，掌握去偽存真的功夫。數年前，在我主持二里頭遺址田野工作告一段落之際，先生又語重心長地對我說：“探尋中國文明的起源和形成，對三代的研究很重要。考古學注重由已知推未知，古代文獻中就有‘中國’之所以成為‘中國’的密碼，有把握住中國文明特質的鑰匙。”“你應該抽出時間攻文獻，要解決三代的問題，文獻一定要過關。”“你距退休還有十幾年，安下心來讀讀書，思考些問題，是可以干出點事來的。”“要從具體的研究實踐中，摸索出一套能夠解決中國文明形成問題的方法。”

這些推心置腹的叮嚀，都是切中肯綮的。慚愧的是，我雖深以為是，卻仍然耽于項目課題和諸多雜務而不能自拔，一直沒能按照先生的囑咐去做。這是我到現在仍無法釋懷，不敢面對九泉之下的先生的。今天以先生的耳提面命與大家共勉，唯愿考古學科的后繼者，能置此于座右，繼承先生的遺志，共同推進他孜孜以求的未竟事業。

當數年前獲贈《石璋如先生訪問記錄》時，我就曾萌發了訪談徐蘋芳師，做口述歷史的沖動。與學界師友談起，大家都覺得相當有意義，值得一做。先生雖年逾古稀，但思路清晰，談鋒甚健，我們也就想著來日方長，不意先生竟匆匆離我們而去，留下了太多太多的遺憾。這是我一直懊悔不已的。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”對歷史的觀察需要距離，治學術史的學者早已指出對同代學者認識評價不足是較普遍的現象。徐蘋芳師甫一離去，我們已意識到他帶走了太多彌足珍貴的知識和精神財富。

“當前輩學人的學術史勛績以如此絢麗、厚重甚至不乏悲壯的方式集中呈現時，他們堅守‘書齋’的努力和‘紙上蒼生’的努力，就不僅是一種資源，一種能被后世學人再生利用的寶貴學術資源，而且也自然形成一種坐標，一種后代學人可以由此出發、尋得自己精神安身立命處的‘大學術’！”“這樣一種坐標，其實傳遞給我們的，更是一種傳統，一種中國學術積淀千載、現代重生，完成轉型之后又規定未來民族血脈的純正學統。這，才是最值得發覆的一層含義。”（葉雋：《民國學術叢刊總序》）

在中國人文學術的傳承鏈條中，徐蘋芳師的業績顯然也形成了一種坐標。在先生遺體告別儀式上散發的《徐蘋芳先生生平》中，有一段宿白先生親筆加上的評述：“徐蘋芳先生把自己的一生獻給了他服膺的前輩所艱難開創并在重重困難條件下進步發展的中國考古事業。作為一名考古學家，先生一生堅守考古學的學術規范，維護考古學這個學科的學術純潔性，并為此不懈努力。”相信隨著時間的推移，徐蘋芳師身上的閃光點、他所追求的“純正學統”，也將會更多地為人們所重視、發掘乃至發揚光大。

原刊于《文物》，2011年第9期