法國人怕出門的心理和英國人愛出門的心理可以說不相上下，兩個極端也許都有理由。走出英國，隨處都能發(fā)見勝過英國的東西；但要在法國以外找到法國的韻味就極不容易了。別國有的是幽美的風(fēng)景，比法國舒服得多的設(shè)備，我們在這方面是進(jìn)步最慢的。別國有時還讓你看到富麗偉大，動人心魄的豪華場面；它們既不缺少風(fēng)采，也不缺少高雅；可是精神生活，思想活動，在巴黎不足為奇的辯才與雋永的談吐，那種心有所思而不形之于口的默契，那種成為法國語言精華的，意在言外的詞令，卻是無論什么地方都找不到的。法國人的詼謔已經(jīng)很少人了解，他在國外自不免象一株移植的樹木一般很快就枯萎了。殖民海外這件事，法國民族的看法完全和別國的人相反。許多法國人，例如我們在這里提到的那些，承認(rèn)只要看到本國的關(guān)吏就覺得高興，這恐怕是把愛國心夸張得最厲害的說法了。

這段小引，目的是要讓一般旅行過的法國人，把流寓國外的時期偶爾在外交家的客廳里找到一片水草，找到整個祖國的那種喜悅回想一下；這心情，在從來沒離開意大利大街的瀝青馬路，認(rèn)為河濱大道與塞納河左岸已經(jīng)不算巴黎的人，是不容易了解的。喂，巴黎人！你們可知道什么叫做不在巴黎而仿佛身在巴黎嗎？那并非吃到仙巖飯店的廚子鮑蘭爾替老饕預(yù)備的，只能在蒙多爾葛伊街烹調(diào)的名菜；而是看到令人想起仙巖飯店的席面！而是嘗到在外國近于神話的，象本文所提到的女子同樣少有的法國酒！所謂重睹巴黎，也并非聽到從巴黎傳至邊境就變味的，風(fēng)行一時的妙語，而是置身于風(fēng)雅的，心心相印的，識見卓越的環(huán)境，為所有的法國人，從詩人到工匠，從公爵夫人到街頭的孩子，都耳濡目染，熏陶慣的。