伯爵看到我的眼睛和嘴唇都打著問號，便嚷道：

“噢！……你要說的話，我知道了。是的，我嘗試過一次。我太太以前住在圣·安東尼城關。有一天，我聽到高朋太太一句話，以為有希望講和了，便換了一二十次稿子，寫了一封勸她回心轉意的信從郵局里寄去。當時我心里的焦急也不用細說了。我從巴伊安納街走到灤伊街，象一個判了死刑的人從法院走往市政廳，但他還坐著車子，我可是一步一步走的！……時間是夜里，下著大霧，我去...