凡是見到她的人心里都會有這樣的念頭：“你盡管想罷，我一定能體會；你盡管說罷，我一定服從。要是我在酷刑之中送了命而你能有一日之歡，那就把我的生命拿去罷，我會含笑而死，象殉道的人在火刑架上一樣；我要把這殉難的日子交給上帝，作為父親給孩子的節日。”很多婦女能裝出一種風度，使人見了象見到伯爵夫人一樣；但她身上的一切都那么自然，而那種沒法模仿的天生的豐韻能直接透入你的心坎。我提到這些，因為跟她的靈魂，思...