我大約花了一個月功夫去摸熟我新環境中的人物，把我的職務研究清楚，對伯爵的態度舉動覺得習慣。一個當秘書的必然留神觀察他的東家。他的口味，嗜好，性情，怪癖，都成為你不由自主的研究對象。這樣兩個人精神上的結合，比著夫婦的結合可以說又過之，又不及。三個月中間，我跟奧太佛伯爵彼此都在暗中刺探。我很奇怪的發見伯爵只有三十七歲。他那種生活的表面上的安靜，潔身自好的操守，并不完全出于嚴肅的責任感和自甘澹泊的思想；和這個被一般熟悉的人認為了不起的人經常接觸的結果，我覺得在他繁忙的工作之下，彬彬有禮的舉動之下，和藹可親的面具之下，極象心緒安定而很容易瞞過人的隱忍的態度之下，大有深不可測的奧妙。平時我們走在森林里，可以從腳步的聲音上猜到某些地面底下是窟窿還是大塊的石頭；同樣，用禮貌遮蓋的自私，和被災難挖成的地下隧道，也會在朝夕相處的生活中發出空洞的聲音。盤踞這個偉大的心靈的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一個在社會上負有責任的人，最重要的是有行動，有事實。因此他雖然抱著隱痛，仍舊走著他的路，用清明的目光望著前途，象一個信仰堅定的殉道者。秘不示人的哀傷：慘痛的失望，并沒把他引入看破一切，不復信仰的荒土；這勇敢的政治家是虔誠的，但毫無炫耀的意思，他到圣·保祿教堂參加的彌撒，是為一般誠心的工匠與仆役們舉行的清早第一場彌撤。朋友之中，宮廷之中，誰也不知道他奉行宗教儀式如此誠心。他的崇拜上帝，象某些規矩人滿足什么嗜好一樣諱莫如深。所以我后來發見，伯爵所遭遇的不幸遠過于一般自以為受盡劫難的人；他們因為渡過了情欲與信仰的難關，便用譏諷與輕蔑的口吻嘲笑別人的情欲與信仰。伯爵卻既不訕笑被希望拖入泥淖而仍在那里希望的人，也不訕笑攀登高峰以求孤獨的人，或是熱血奔騰的繼續奮斗，用幻想作興奮劑的人；他是從全面看社會的，不受信仰的束縛，肯聽別人的怨嘆，不輕信感情，尤其不輕信忠誠；但這個偉大的嚴厲的法官，對人間一切都能同情，都能賞識，不是逞一時的熱情，而是出之以默默無聲的態度，深思的態度，還有是用自己的柔情與人交流的方式。這可以說是一個加特力教中的沒有血案的曼弗萊特，抱著信仰而仍不失好奇心，用一股象沒有出口的火山一般的熱度融化人間的冰雪，跟一顆只有他自己看到的明星絮語！

我認定他的內心生活有很多暗晦不明的地方。他往往在我眼前隱掉，但并非象旅客一般隨著地形低陷而失去影蹤，而是象被人追捕的狙擊兵，故意避人眼目，想找個藏身之處。我弄不明白，為什么他常常在工作最緊張的時候跑到外邊去，也不瞞著我，因為他一邊把工作交給我，一邊說：“替我接下去罷。”這位忙著政治家、大法官、演說家三重職務的人，酷愛鮮花，我看了很喜歡！那是心胸高潔的表現，也差不多是一切風雅人士都有的嗜好。園子和書房里擺滿了珍奇的花草，但他永遠揀枯萎的買來，也許是有心象征自己的命運！……他本身便象那些快要謝落的花，而那些花的近乎變質的香味，又能給他一股異樣的醉意。伯爵非常愛國，獻身于公共事業的狂熱很象一個人要借此忘掉另外一股熱情！可是他渾身浸在里頭的研究工作和公事，對他還嫌不夠；他心中常有一些劇烈的斗爭，爆發的時候不免迸出些火花射到我身上。此外，他常常流露出渴求幸福的意愿，我也覺得他還是能夠幸福的；那末究竟有什么阻礙呢？是不是害著相思病呢？這是我想到的一個問題。但在歸結到一個這么簡單而又這么可怕的問題以前，我左思右想，把痛苦的境界到處摸索過了。可見他無論如何努力，仍遮蓋不了內心的波動。在他嚴肅的姿態底下，在法官那種沉默的態度底下，明明有股熱情激蕩，但被他用那么大的威力鎮壓著，所以除了我這個與他共同生活的人，誰也沒疑心到這樁秘密。他的座右銘仿佛是：“痛苦就痛苦罷，決不開一句口。”隨處受到的敬重與欽佩，和他同樣勤勞王事的葛朗維與賽里齊兩位院長的友誼，對伯爵都毫無作用；或者是他對他們諱莫如深，或者是他們早已明白底蘊。在眾人前面，他始終昂著頭，不動聲色，只有極少的時間才會露出真面目，例如獨自呆在書房里，花園里，以為四下無人的時候；那他就象孩子一樣，不再以法官的身分遏止他的眼淚，而有非常沖動的表現了；那種情形倘若用惡意去解釋，很可能損害他識見卓越的政治家聲名的。

等到我把這些情形肯定以后，奧太佛伯爵在我心中便成了個問題，而且象所有的問題一樣有那種強烈的吸引力；同時我對他的關切也象關切我自己的父親一般了。為了尊敬而不敢表示出來的好奇心，你們能了解嗎？……他沒有野心，但象庇德一樣從十八歲起就致力于經世治國之學，成為淵博的學者；他是法官，深通國際法，參政法，民法，刑法，既不用怕受人欺侮，也不用擔心自己犯錯誤；他又是思想深刻的立法大員，態度嚴肅的作家，熱心宗教的獨身者，他的生活就足以證明他沒有一點可批評的地方：這樣一個人物究竟是被什么災難壓倒的呢？便是一個罪大惡極的人受到上帝的懲罰，也不及他所受的那末嚴酷：悲傷把他睡眠的時間剝奪了一半，一天只睡四小時！其余的時間，他表面上很安靜，用功，沒有聲音，沒有怨嘆，但我常常撞見他擱著筆，把手支著頭，眼睛象兩顆固定的星似的，或者有淚濕的痕跡！他心里到底有什么斗爭呢？這股活潑的泉水流在晶瑩的砂土上，為什么沒有被地下的火烘干呢？……難道泉水與地球的洪爐之間，象海洋與地殼一樣隔著一層花崗石嗎？換句話說，這座火山還會有爆發的一天嗎？

有時候，伯爵用好奇的，銳利的目光，很快的把我瞧上一眼，等于一個人想物色同黨而打量對方似的；然后一接觸我的眼睛，看到它們象張開的嘴巴一般等候答復，似乎說著：“你先開口呀！”他的眼睛便躲開去了。有時他郁悶不堪，脾氣很壞；遇到這種情形而傷害了我，他過后自有辦法來遷就我：不說一句道歉的話，可是態度溫柔，象基督徒一樣的謙卑。