一般姑娘們坐上鋼琴之前，因為預感到坐上去以后的厭煩，總免不了推三阻四；我讓伯爵夫人逼出心腹話的時候，就跟這些姑娘一樣的忸怩。你們不難想象，為了要克服我怕開口的心理，她不得不格外表示親熱；但一發覺我對于愛情的厭惡和她的不相上下，她就覺得命運送了一個星期五到她的荒島上的確是大可感激的事。或許她也開始不耐寂寞了。可是絕不賣弄風情，連一絲一毫的女性氣息都沒有。她和我說，只有在她隱遁的理想世界上，她才覺...