人生機緣，一旦開始，就注定一發不可收拾，比如劉亮程的美食人生。

距離江南余州城千里之外有個文康縣，乃是古文康國所在地，韓信亦曾都于此地。縣西南角有座綿延三十里的葛仙山，葛仙山橫臥南北兩縣，五鄉四鎮都賴此山恩庇，鐘靈毓秀，代出人杰。

三百米高的葛仙山下分布著數十個村落，其中有個百戶左右的劉家村，村里有個少年被稱為“廚神”，卻是個結巴，今年，結巴廚神終于在復讀后考上了大學。

1994年，盛夏大暑，早上九點多太陽就毒烤著整片葛山下的三百多戶村落，金烏噴火，連忙驅趕著還在田間汗流浹背的勞農們。

山田早活即將結束，山坳下的劉家村開始炊煙裊裊，十八歲的劉亮程薅完稻地草，這就一口氣奔上山頂的白云亭。

大山聳立，大地靜寂，劉亮程展開雙臂，長吸一口氣，松風的清凈浸入他渾身每一個毛孔，久久不愿下山去家里土灶前做飯，去給一堆親戚們做飯。

亭前騁目望去，橫亙在山前二十里長的水杉路，與一旁那條人工運河比鄰作伴三十載，翠綠的樹，雪白的河，方方整整的農田，看得劉亮程額頭和眼角同時流下滾燙的水珠子。

一陣濃白的炊煙飛縱直上，仿佛要與幾片閑云試比高，一縱兩橫，三聲雞啼，劉亮程頓時精神煥發，這就叉著腰，高唱一曲京劇《空城計》。

歌詞唱道：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發來的兵……”

一曲唱罷，整個人被太陽灑著金光，挺立一身精神，十八年來，從未有過這么愜意，瀟灑。京腔引來鳥雀環繞，滿耳的嘰喳歡叫，聽得他又呼嘯幾聲，喊聲漫天卷林，穿松擊竹而去。

白云環繞在亭上的藍天，閉上眼，他感覺自己就要飛出這塊傷心之地。

快了，劉亮程，就要離開這塊家鄉地了。

才過十一點，家中堂屋八仙桌前就坐滿了人，高瘦黝黑的父親劉延任和八位親戚，邊吃邊等著兒子劉亮程灶臺前的熱菜。

北正位椅子上是大舅和大舅媽，右手為大姨大姨父，左手是二姨二姨夫，再左就是小舅小舅媽，南面的父親劉延任一人陪客，聽完親戚們直夸劉亮程的燒菜絕活劉延任卻罵罵咧咧一直損兒子，斥兒子為窩囊廢。

劉亮程，作為國家二級廚師同族伯父劉延成的關門弟子，自幼就擅長做魯菜，是村里和學校無人不知的燒菜能手。然而他七歲后就突然成了結巴，從此孤僻自卑，寡言少語。

眼瞅著滿灶臺比過年還豐盛的食材，本可以酣暢淋漓地收拾一大桌美味佳肴，惜糧如命的劉亮程卻把土豆絲剁成了土豆泥，故意朝堂屋嚷著，“姐！端，端走喂豬！”

他清瘦矯健，面紅眉濃，油光的肩背被滿大汗珠子，聽著二姨的話他忍氣吞聲，心底卻沸騰得就像眼前一鍋羊肉湯，“怎么能有二姨這種人呢……”

噼里啪啦，木柴火登時竄出一陣猩紅，大汗淋漓的劉亮程盛出一盤油亮亮氣騰騰的毛豆辣子雞，吱吱響的雞塊被油炸得還在冒油泡，冒得十幾顆小蔥花跳躍著，落了桌，眾人滿口含香說好吃。

聽二姨不懷好意地在猜測自己的女同學趙毓芝，劉亮程丟鏟子，羊湯四濺。欠錢久不還，自覺是矮人，劉亮程只叉腰喘著粗氣，轉身他就咬牙結巴著沖門口喊一聲：“姐！端，端菜！”

同族兄弟考上大學像得了寶，劉亮程考上大學像犯了罪，大學報名還有一個月，父親卻趕他明天滾蛋，但現在必須好好燒菜菜。

桌前你禮我讓，夾菜吃菜，山楂糕、涼拌菠菜、糖醋貢菜干、醋藕片、皮蛋、鹵花生、辣椒醬牛肉、毛豆辣子雞……比過年豐盛，可父親劉延任一口都不沾。

吞了半盅酒，二姨就繼續陰陽怪氣地憋不住了，自從她丈夫做了包工頭，兩口子眼睛就移到了頭頂，二姨抹了兩下嘴巴，道：“聽說那個叫趙毓芝的姑娘很歡喜咱家大程子，人家去年就考上了名牌申州大學，連放三天電影，全村跟著熱鬧。”

大舅媽滿面堆笑，“就是那個又俊又辣的女同學？三妹說她一直護著咱家大程子，兩人處得相當好！”

四十八歲的父親劉延任捏杯敬諸位，大舅大姨趕忙笑回敬。

大舅媽不知上個月趙毓芝把劉延任大罵一頓，想再問，二姨撇嘴道：“如今大程子也考了大學，雖然不如人家趙毓芝的名牌，怎么也得請個戲班子唱兩天，悶不拉聲的算怎么回事！”

劉延任低頭橫眉，只管讓菜，他已默默地在祖宗祠堂前燒紙祭拜過，其它的概不評斷也不細答。

二姨夫赧笑著一落筷子，“顯你了是吧，說兩句過過嘴癮算了，還說！”忙又起身給劉延任舉杯，“她竟胡扯，妹夫我敬你！”喝罷幾大塊牛肉下了肚，“不孬！這菜，絕了！”

看著二姨吃得滿嘴吧嗒，大姨瞪她一眼就把兩張二百元擱桌上，“明知故問，眼睛又不……呵！家里什么情況不知道啊！”說罷她就給劉延任搛兩塊藕片，“你吃我弟！別只喝酒！”

多少年來，上比不過大舅大姨，下不好欺負小舅，二姨就全方位拿捏母親蘇梓柔，毫不把他們劉家放在眼里，不成想劉亮程卻是個讀書種子，成績蓋過所有同輩，然而大家都認為劉亮程能考上名牌，他卻只成個普通大學。

二姨看著侄女劉亮萍推車進院，想起她那賭鬼丈夫欠自己一千塊不知猴年馬月能還上，又揚嗓子故意揭短道：“這從小都夸大程子成績好，聽說比那個趙毓芝還厲害，可怎么復讀才考個余州工業大學？這啥大學啊，沒聽過嘛！怪不得人家姑娘上門找事，我也替我侄兒抱虧，屈才啦……”

“吃你飯吧！”二姨夫一塊牛肉塞她嘴里，“竟放屁！”

廚房里頓時幾聲“梆梆梆”地切菜聲，眾人齊朝外看去，灶臺前的大紅心蘿卜被劉亮程切得滿院震響，熱蔫的黑狗笑笑忽的支楞著腦袋瞠目四望，父親臉紅脖子粗地回罵一句，廚房才小了動靜。

“脾氣還不小！”二姨沖廚房話沒完，二姨夫笑道：“妹夫不請個戲班子熱鬧熱鬧？”

劉延任聽到“趙毓芝”右手就轉酒盅，挑眉要說，卻停了仰頭飲一口，道：“雞毛蒜皮的事不值得敲鑼打鼓，窩囊廢一個！要不是看在能給各位長輩做一桌菜的份上，早攆他滾了，來！感謝諸位，我干了。”

二姨二姨夫不樂，大姨夫賠笑敬大家。二姨這才把一沓二百元放桌上，火柴盒壓著，隨即二姨夫道：“大程子從小就不一樣！不上大學，鄉里開個飯館也能賺錢，可老天賞個更好的，命不錯！”

“也不見得！”二姨接道：“俺們村趙大羅飯館開三家，都買桑塔納了！年代變了！”

大姨嗤笑，“那是沒本事考大學！大程子將來吃的是皇糧，鐵飯碗！而且還在余州，那是什么地方？江南魚米之鄉！上有天堂，下有蘇杭，余州發達著呢！”

“能賺錢就行！”二姨毫不謙讓，“不賺錢，上大學也沒用！搞個機械工將來也就給廠里打工而已，能有多大出息！廚師不行，大姐，這桌菜不是娃娃跟廚子學的嘛？你不也吃得很香嘛……”

“嘭”一聲，大姨拍桌子怒了，“管不住嘴，縫上！”

大姨父一口咽下藕片，拉著大姨，看著小舅媽撿筷子起身去洗，小舅忙跟過去說幫她洗。

大舅趕緊圓場，小舅媽出去就坐在母親蘇梓柔跟前剝蒜摘菜。

滿院紅辣椒、黃豆、玉米的木頭架子旁，姐姐五歲女兒豆豆吃一口彎彎亮亮的甜角蜜，就去摸身邊趴著的大黑狗笑笑的額頭，瞅著外婆看著小舅奶奶道：“舅舅不嫌做飯熱，真厲害！”

母親蘇梓柔兩眼紅腫，黢黑的拇指快速地摳著毛豆米，半天不言語。

大舅端起杯子笑道：“其實吧，都沒說明白，上大學那是研究學問，工作歸工作，那是絕對不一樣的，大程子報的余州工業大學的輕工機械系，那可是王牌專業！而且余州是我國工商業重鎮，魚米之鄉，又靠近大申州，余州經濟在省內都數一數二，連寧州都比不過，我覺得大程子選得挺好的！你們真的不知余州工業大學可是輕工業的翹楚……”沒說完就被大舅媽用手桌底扯著褲子。

“掙錢來說都一樣！”二姨不讓，二姨夫酒大了，“別人家事關你屁事！不吃滾蛋！爺們說話，你哆哆哆，能把大程子哆成名牌嘛？不吃出去！”

突然，二姨嬉笑了，一拍丈夫膀子，“我不是心直口快為我侄兒好嘛！不說了不說了，大程真能！呵呵！”說罷她一飲而盡。

劉延任一口菜沒吃，笑一笑，回頭就朝外嚷道：“亮萍吶！拿酒！”

廚房內，濕透的毛巾抹把臉，劉亮程就朝肘子上撒層蔥花，鮮嫩嫩，亮澤澤，“姐！端，端菜！”

姐姐劉亮萍硬喂他幾口西瓜，“我弟你別往心里去，胡咧咧的話只當是外人說的，不好聽的就當是個債主罷了，何況大姨大舅對我們挺好……”

他結巴著趕她出去，姐姐還是給他擦身，囑咐一段，忍不住道：“離開家也好！我天天求老天爺把你的口吃給治好，說不定出了山窩窩，你就好了……”

姐姐低頭洗毛巾，眼淚都揉進了毛巾里，“如果你不勇敢點，去追！世上就再沒毓芝這么好的姑娘了！”

劉亮程轉怒為笑道：“姐你餓了吧？待會做你最喜歡的酒，酒釀圓子，我給你和豆豆做的果子都好了，你走時別忘了。”

“謝謝我弟！”姐姐拍拍他的汗背，道：“毓芝好樣的！從沒見過這么有本事的女人！只恨我自己沒用，眼睛又瞎，嫁了個賭鬼，害得家里和你這么難！”

姐姐說著忽的一巴掌甩在自己臉上，忙不迭劉亮程丟下鏟子去抱她兩手，“你再這樣，我就打……我自己！”

姐姐苦笑一聲，“我是沒用，可毓芝是好！將來真能嫁給我弟，那真是祖墳冒青煙了！”

羊湯在翻滾，心海也在翻滾，劉亮程一把將蘋果掰開，準備做拔絲。

看看黢黑的蘆葦房頂，姐姐嘆道：“種不好莊稼一季子，娶不好媳婦一輩子，我只求她將來能多對你笑笑，對，就是對你多笑笑，你心太重了！”

滿心捶鼓，劉亮程道：“我可從來沒……這么想！而且不可能了……”

她瞥眼外頭，“胡扯！能登門收拾咱爹，這就是咱家人！”

劉亮程道：“她向的是……理，而且，我先騙了她！明明復讀當她面說要報考申大，可我……”

姐姐笑了，“騙個啥？她要真以為你是騙了她，就不來俺家了兄弟！”

“可她在申州大學，說不定，已經有男，男朋友了……”雞蛋花被打得自己頭暈目眩。

姐姐給他滿臉劃拉幾下汗珠子，笑道：“弟！你真是碓窩吞下肚，太老實啦！可我告訴你，對待女孩不能太老實，嗨！”