高中四年，一放學(xué)他就花三小時(shí)騎那輛大架老永久牌自行車趕回家，抽空再去大爺劉延成那請教廚藝。如今遠(yuǎn)行，語言習(xí)慣卻頑固地抵抗著外部世界，從沒打算要和誰深入交流，除了毓芝。

“結(jié)巴學(xué)英語，越學(xué)越吃力！”高三同學(xué)王洛敬坐在課桌上，直視劉亮程。

校園名人，文康才子，語文課代表王洛敬追求趙毓芝不得反被她輕視，今日要挑釁劉亮程。王洛敬是初中學(xué)霸，碰上劉亮程，從此千年老二。長相帥氣，體格健壯，可毓芝從不正眼看他。為自尊，今日王洛敬要以長欺短，人言，不可畏。

大雪漫天，晚飯后眾人都龜縮在宿舍，教室只七八個老師常點(diǎn)的前幾名。

王洛敬道：“劉大廚子！沒有人聽過你講英語，卻每次能拿高分，聽力也能過關(guān)，我懷疑你有詐，你作弊！”

劉亮程不應(yīng)，同學(xué)起哄，“劉大廚，跟他比口語！說死他！

拍拍劉亮程的肩頭，王洛敬邪笑道：“我，只想贏你一回，哪怕大家說我仗勢欺人！”

“咣當(dāng)”一聲，一陣雪花被狂風(fēng)連門卷進(jìn)來，王洛敬嚇得一縮脖子，劉亮程放下筆，笑道：“你，你已經(jīng)，贏了。”

“我要的是過程。”

“你想怎么比？”劉亮程笑道。

“論記憶，我倆不分上下，這樣吧，咱倆來對背英語課本，一人一句，超過三秒，算輸！”

“好。”

忽的又“咣當(dāng)”一聲，大風(fēng)雪怒吼里，白精靈飄飄灑灑，滿室飛花中，毓芝抱著《牛津字典》來也，“王洛敬，又出什么幺蛾子！”

一身藍(lán)羽絨服，落滿雪花的帽子被她一甩，冷冷楚楚地立在門口，看得男生們發(fā)呆，王洛敬剛想說“邊去，跟你沒關(guān)系。”卻下了桌子笑道：“我倆在切磋口語！”

“扯淡！”毓芝剛要再問，比賽開始，兩人快速鎖定每一單元、頁碼、幾段幾行……

“上上一句。”王洛敬不服。

“犯規(guī)！”毓芝叫停，“那我也來！”

王洛敬阻止道：“你都背完兩本英語詞典了，不跟你玩！”

毓芝偏要參與，脫口道：“甭問了，上一句，上上句，上上句……”

半小時(shí)后，眾人瞠目結(jié)舌，安靜的只剩下下窗外的風(fēng)雪聲，一本書被三人玩?zhèn)€底朝天。

“佩服，以后我們是朋友！”王洛敬伸手遞給劉亮程，背后掌聲一片，看得雪花飛舞下的英語女老師摸摸眼鏡，不自覺鼓鼓掌，“大開眼界，好，上課……”

“你……”盯著他，毓芝想問口語的事，腦海里卻閃現(xiàn)著那些無人的環(huán)境，他一個人不知吃了多少苦吧……

“給。”劉亮程又遞過來一包。

“又有什么好吃的？”

毓芝打開一大包，一塊塊清香金黃的果干看得她忍不住叫了聲，附近女生齊齊擁過來。

糯米裹就的山芋，用花生碎調(diào)拌捏成向日葵型，在油鍋里慢炸，一塊塊用心造就的果實(shí)，造就了劉亮程漸漸放開的心胸……

那一天，他終于又獨(dú)自登上附近的山丘，《空城計(jì)》的唱腔響徹松林，“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”

然而劉亮程還是高考敗北了，復(fù)讀，卻沒有遵守報(bào)考申州大學(xué)的約定，趙毓芝這就要來劉家村找劉亮程算賬。

還是那座毛竹滿坡的半山腰，六月天里，冒著胖汗珠的額頭，頂個淡藍(lán)的遮陽傘，毓芝這就沿著曲折的茂草小路朝上登去，“劉亮程……”

山路兩旁爬滿南瓜葉子，圓滾滾的南瓜個頭幾步就是一個，卻喂不胖劉亮程，可這不能怪南瓜沒有營養(yǎng)，旁邊的花生蘿卜自然也不能怪，那就是因?yàn)槿比饬耍伤颐髅黟B(yǎng)了不少家禽。

宅院不遠(yuǎn)處的坡上頭，一片一百多平米的竹籬笆內(nèi)圍著十幾只老母雞，一群小雞還在嘰嘰喳喳跟著覓食。旁邊的大鵝看見了，笑得脖子仰得老高，仔細(xì)一看，原來大鵝在聚精會神地下蛋。

毓芝朝山坡走，仰頭四望，鳥雀陣陣，滿眼蔥翠，她歇會道：“困難都是暫時(shí)的，怎么可以敗在上輩跟前！劉亮程，你個犟種！大學(xué)你不聽我的，可你不讀碩博，就是我趙毓芝的錯！”

遠(yuǎn)望山坡那個熟悉的瘦影，毓芝立住了。

姑娘感嘆道：“多么勤勞的小伙！多么聰明的大腦！多么善良的心底！怎么可以考個余工就滿足了呢？劉大呆子！這么熱的天，你薅哪門子草，還不下來！”

揚(yáng)聲一句，大山回蕩，清亮亮，脆生生，姑娘心道：“知道你喜歡登高望遠(yuǎn)，可這次居然夜郎自大，做了井底之蛙，個蠢貨啊！”

“你站住！”姑娘呵斥一句。

劉亮程起身想跑，回個頭，陽光刺目，那一身亮麗麗的黃裙，看得他真想重回考場再參加一次大學(xué)報(bào)名，他一定選申州大學(xué)。

自從她打著遮陽傘挎著小皮包停在劉家村的安康橋歇息，只那通身打扮和氣質(zhì)，劉家婦人們見之即聚，不一會便你猜我笑地長論起來。

清脆的涼鞋聲定在前屋門口，堂屋的蘇梓柔回頭就望見姑娘放下一袋東西收傘叫嬸子好，正在幫襯丈夫編竹筐的蘇梓柔趕忙去迎，心道：“毓芝來了，我的兒你還不回來……”

蘇梓柔留不住，毓芝就要去尋，身后一陣擁擠的歡笑，“哎呀大程媽！這誰家的仙女呦！是不是咱大程子考上大學(xué)了，人家上門提親了。嘖嘖！這洋氣的，三鄉(xiāng)五鎮(zhèn)咱也沒見過這般仙女模樣的，大程子真有福！別看孩子嘴巴說話不利索，艷福不淺吶……”

“說什么呢！”毓芝回頭一瞪眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲，聽得婦人們憨笑著都擁進(jìn)了院子。

蘇梓柔氣惱著忙截住眾口，“可不能這么講！都是同學(xué)，又是他班長，關(guān)心而已，哪里那些亂七八糟的事，沒有的事……”

你伸脖子笑喊一語，她揚(yáng)嗓子試探一句，直到看不見了那苗條的身段，眾人才笑哈哈起來……

心頭戰(zhàn)鼓擂動，他想躲，卻見著那身鮮亮緩緩悠悠地朝自己移來。

瞅眼自己，青色的粗布舊短褲，破洞的白色發(fā)暗的舊背心，汗水貼著衣服，粘滿了灰黑和或潮或硬的泥土，布滿了雜草的青綠液，抬起臂膀擦拭右臉，聞得自己恨不得一頭鉆進(jìn)南山下的大河里，泡個三天。

然而他抓起泥土就往身上抹，腿上、胳膊、肚子、臉上，如果能把自己包起來，他恨不得鉆進(jìn)泥土里徹底消失。

姑娘越走越近，心就快從嗓子眼蹦出來攆她回去。

“停！我衣衫不……整，你就在站那說，說話！”

藍(lán)色的遮陽傘即刻止住，輕輕圓圓，分外潔凈。

劉亮程坐下來就半惱半羞道：“這么烤人的天，你不在家吹，吹風(fēng)扇，來這里干……干什么？”

不到五米的距離，姑娘笑道：“我來這里降妖除魔！”

“我……”

把傘朝后揚(yáng)起，姑娘見著那張黝黑瘦削的臉龐，不禁蹙眉反問：“劉亮程，你到底想干什么！”

好久不見，卻比上回豐滿些，長發(fā)齊肩后梳，露出飽滿的額頭，白皙紅潤的鵝蛋臉稍顯嬰兒肥，依舊掩不住的光彩高傲。那雙精光會神的兩丸顧盼左右，仿佛看透了這塊土地的從前，口若含朱丹，皓齒未啟，這就要指斥山腳坡上的汗水小伙。

“我喊你半天你沒聽見啊？”

“我以為，喊我的是，是別人……”他結(jié)巴得更厲害了。

“扯。”毓芝氣不打一處來，也不管他衣著怎樣，抹把汗上去就奪他的鏟子扔掉，“薅個屁！這下你開心了，選了一個自認(rèn)為不錯的城市不錯的大學(xué)不錯的專業(yè)，這下可以徹底離開我了！”

不知是蹲久了還是暑熱蒸騰抑或是被她的話激著了，劉亮程立起來就滿頭眩暈，一屁股坐地上，喘著粗氣。

毓芝握著手絹抹把汗，滿臉漲得通紅，眼睛溜圓又銳利，“你騙了我，傷害了我！說好的申州大學(xué)，怎么就變成余工了？給我個解釋！”趙毓芝操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“你討厭我管你，所以，想躲著我！現(xiàn)在躲遠(yuǎn)了，以后都不會再見了……”

“不是！”他即刻截住，“只是這次不一樣……”

滿手干巴的碎泥土已經(jīng)和汗珠凝掛在手心手背和手臂，陽光貪婪地吮吸著他額角的汗珠，他卻將眼前的雜草三下五除二解決了。

毓芝氣道：“城市大于學(xué)校，你不聽班主任的，成天往王輝卿那屁顛屁顛跑，考完了，回來就龜縮在這不想見我，好嘛劉亮程，我終于看清你的本來面目，狡詐……”

“我……”他結(jié)巴著咳嗽地滿臉通紅。

毓芝突然怒道：“王輝卿是怎么把你洗腦子洗成這樣！”

“沒有！”他幾乎要哭。

“不是王扯淡給你洗腦，那就是他！”

“誰？”劉亮程一驚。

毓芝漲紅著臉，“當(dāng)然是你爸！別看他像個老實(shí)人，一個眼神就把你收拾得服帖帖，你都十八了，該獨(dú)立思考獨(dú)立選擇啦！你聽聽！”她指著村委會，“每天各種改革開放的廣播你都充耳不聞啊！你聽聽這時(shí)代的召喚！”

劉亮程仍舊鏟著長勢旺盛的巴根草，耳邊國家政策和發(fā)展訊息，一浪高過一浪。

廣播道：“……中央強(qiáng)調(diào)，發(fā)展才是硬道理，社會主義要贏得與資本主義相比較的優(yōu)勢，就必須大膽吸收和借鑒人類社會創(chuàng)造的一切文明成果，吸收和借鑒當(dāng)今世界各國包括資本主義發(fā)達(dá)國家的一切反映現(xiàn)代化生產(chǎn)規(guī)律的先進(jìn)經(jīng)營方式、管理方法……抓住時(shí)機(jī)，發(fā)展自己，關(guān)鍵是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，要注意經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，協(xié)調(diào)地發(fā)展，但穩(wěn)定和協(xié)調(diào)也是相對的不是絕對的……”

看他呆呆地喘著粗氣，毓芝喝口汽水道：“你變得自私了，變得無情無義了。”

“我沒有！”劉亮程大汗淋漓地捏著手里的土疙瘩枯坐著，只注視著那把用了五年多的不銹鋼鏟子。鏟子被自己磨得锃亮，陽光反射過來，眨巴幾下他就爬過去就著周圍的草繼續(xù)薅。

大汗如雨，他咕噥道：“余工機(jī)械，也是本省一流專業(yè)，如果考不過我又得復(fù)……復(fù)讀，浪費(fèi)時(shí)間不說，拖累家里，上大學(xué)我就得去打工，畢業(yè)好找工作，我得趕緊賺錢，沒有別的選擇……”

自說自話，只有自己聽得到。

“浪費(fèi)時(shí)間？”趙毓芝否定道：“全是借口，全是借口！你親手毀掉了自己的未來，才是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)生命！你復(fù)讀吧！不要去上了！我這次來就是要你再復(fù)讀，必須考申大！你這次的分?jǐn)?shù)比我去年還高二十分，復(fù)讀吧劉亮程！別瞎想了，如果不能改變你，以后我們也怕難以相處下去！”

竹外遠(yuǎn)山，綿延蒼茫，毓芝松了幾口氣，張開右臂柔中帶剛道：“我們不能再呼吸這些沉悶的舊空氣，我們要接受新鮮的富有生機(jī)的讓人清爽無比的新空氣！你還躲在角落里，準(zhǔn)備發(fā)霉嗎……”

“大山空氣挺，挺好，每天都在更新循環(huán)，哪里沉悶了？”

毓芝轉(zhuǎn)頭笑了，“不是，你覺得我說的是空氣嘛！復(fù)讀吧！這是你唯一改變命運(yùn)的路！”