《切爾滕納姆廣場疑案》初版于1937年，是約翰·布德的第4本偵探小說。同前幾本小說一樣——將故事背景設(shè)置于康沃爾、湖區(qū)、薩塞克斯丘陵等風(fēng)景名勝區(qū)的創(chuàng)作思路——為小說增添不少吸引力，極大地引起了讀者的興趣。而這一次，布德離開了鄉(xiāng)野田園，將故事投射于一個溫泉小鎮(zhèn)——謀殺就發(fā)生在切爾滕納姆的一個廣場上。因此真實性便成為本書最大賣點之一，當(dāng)時的發(fā)行商力薦：“布德曾在切爾滕納姆某個廣場生活過，基于他對當(dāng)?shù)氐匦翁卣鞯氖煜ぃ緯适虑楣?jié)顯得更加撲朔迷離。”

布德精心繪制了一幅攝政廣場的草圖，帶領(lǐng)讀者進入復(fù)雜多變的迷局；同時也為他筆下的偵探和讀者們提供一個封閉的嫌疑人圈，這是“偵探小說黃金時代”最典型的創(chuàng)作寫法。攝政廣場上總共有10棟房子，一群友善但形形色色的住戶在故事的開頭一一登場。

正如此類故事中慣常出現(xiàn)的情況（在現(xiàn)實生活中也常常如此）——在廣場住戶熱忱和諧的表象之下，各種各樣影響關(guān)系的緊張情緒在暗暗涌動。布德在第一章中便強調(diào)，這種緊張關(guān)系因為“他們生活在一個不常見的封閉的親密環(huán)境中”而愈演愈烈。其中一名住戶被謀殺了，而且作案手法很不尋常——他是被箭射中的。也許有讀者覺得這會縮小嫌疑人范圍，但事實卻并非如此：“廣場右翼的住戶全是射箭俱樂部的成員”。（順便說一句，這并不是黃金時代唯一一本描寫過射箭的偵探小說。在喬治·古德柴爾德與卡爾·貝克霍弗·羅伯茨合著的《我們放了一箭》中也有類似情節(jié)，該書在本書出版兩年后問世。）

幸運的是，當(dāng)?shù)鼐侥芟騺碜运_塞克斯郡警察局的梅瑞狄斯警司求助。梅瑞狄斯受偵探小說家奧爾德斯·巴尼特之邀正在廣場度假，巴尼特為創(chuàng)作一本關(guān)于警察的小說，希望能從梅瑞狄斯的專業(yè)知識中受到啟發(fā)。兩人是在《薩塞克斯丘陵疑案》中認(rèn)識的。和藹可親的朗督察素知梅瑞狄斯的名聲，也并沒有因為驕傲而拒絕合作（“你解決了坎伯蘭郡敲詐案和拉瑟謀殺案……畢竟人多智廣”）。但他們發(fā)現(xiàn)案件調(diào)查特別復(fù)雜，需要梅瑞狄斯的上級格外恩準(zhǔn)他在切爾滕納姆多待一段時間。

布德在犯罪發(fā)生之前先介紹主要嫌疑人，奠定一系列謀殺動機——而本書潛在的受害者不止一個。布德以“克勞夫茲[1]式”的風(fēng)格詳細(xì)記錄細(xì)節(jié)，只是多了些幽默點綴。隨著警方的調(diào)查，犯罪嫌疑焦點在攝政廣場住戶間轉(zhuǎn)移，顯然人人都有所隱瞞。在本書中，布德處理復(fù)雜故事線顯得游刃有余，這也展現(xiàn)出其寫作技巧日臻完善，正逐步成為成熟作家。

約翰·布德是歐內(nèi)斯特·卡彭特·埃爾莫（1901～1957）創(chuàng)作偵探小說時采用的筆名。1919年，埃爾莫離開米爾希爾寄宿學(xué)校后，到切爾滕納姆的一所秘書學(xué)院上學(xué)，在那里學(xué)會了打字。隨后，他在萊奇沃斯的圣克里斯托弗學(xué)校當(dāng)了幾年體育老師，射箭正是那里學(xué)生們的日常活動之一。他對體育運動的熱情（比如他年輕時喜愛的高爾夫）也在本書中對情節(jié)發(fā)展起到了推動作用。此外，他還負(fù)責(zé)學(xué)校里的戲劇活動，據(jù)稱他在1925年有幸觀看了一個名叫勞倫斯·奧利弗[2]的當(dāng)?shù)厣倌陞⒀莸膶W(xué)校戲劇《麥克白》。

因為對戲劇的濃厚興趣，布德作為舞臺監(jiān)督加入了莉娜·阿什維爾[3]的巡回劇團。該劇團在教育劇和藝術(shù)補助普及之前便在英國各地進行巡演。布德還在漢普斯特德的大眾劇院參演過多出戲劇，他早期的寫作大多是在化妝室擠出時間進行的。

回到出生地梅德斯通鎮(zhèn)后，布德專注于寫作，也為當(dāng)?shù)貞騽f(xié)會創(chuàng)作劇本。在那里他遇到了妻子貝蒂，并于1933年結(jié)婚。當(dāng)時他已經(jīng)用原名出版了三本奇幻小說。搬到薩塞克斯的貝克利后，他繼續(xù)為各種慈善機構(gòu)創(chuàng)作劇本，以此作為寫作期間的休息方式。此時他的偵探小說已相當(dāng)成功，完全可以靠寫作謀生了。

約翰·布德對工作和細(xì)節(jié)孜孜不倦的工匠精神，使其穩(wěn)步發(fā)展成為一名成熟的偵探小說作家。雖然他在世時并未成為什么備受矚目的人物，但他的朋友克里斯托弗·布什——“盧多維克·特拉弗斯”系列偵探小說創(chuàng)作者以《逃跑的老鼠案》一書向布德致敬，他在獻(xiàn)詞寫道：“愿他的名望與發(fā)行量并增。”

誰都不曾想到，在約翰·布德去世近60年后，大英圖書館“偵探小說黃金時代經(jīng)典作品”系列收錄的他的早期三部作品獲得了如此高的人氣。2015年12月，《泰晤士報》的一篇報道詳細(xì)介紹了這三本書重印之后引起的熱潮，他的照片出現(xiàn)也出現(xiàn)在報道中。布德的女兒詹妮弗·斯萊為該文章寫了引文。在此，我也要感謝她提供了父親的信息，助我完成了這篇前言。

馬丁·愛德華茲