希拉里·菲茨杰拉德從銀行窗戶下排的磨砂玻璃處瞥了出去。步行大道上擠滿了午后的購(gòu)物者，他們?cè)趯掗煹牟降郎稀⒗鯓涞臐馐a下漫步閑聊。閃閃發(fā)亮的豪華轎車停在路沿，由熱情的司機(jī)看守著，時(shí)不時(shí)為穿著毛皮大衣的女主人開開車門、鞠躬致意。打扮時(shí)髦的中年女子穿著高跟鞋昂首闊步，身邊要么跟著一只寵物小狗，要么跟著一個(gè)留著胡子的沉默男人。紅臉膛的紳士們?cè)陉?yáng)光下?lián)u搖晃晃地閑逛著，戴著手套的手指上還掛著個(gè)小包裹。菲茨杰拉德慵懶地笑了笑，對(duì)這個(gè)生動(dòng)的平凡場(chǎng)景贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。外面的一切都照舊有條不紊地運(yùn)作著。謝天謝地！還好那些亂七八糟的事情都是他的猜想，但他的思緒忍不住圍繞著那個(gè)黑暗的問題打轉(zhuǎn)。

突然他的笑容消失了，高大瘦削的身體僵硬起來。他的目光落在了那一串散步的人中——他立刻認(rèn)出其中兩個(gè)人，內(nèi)心涌起一股怒火。那個(gè)臉色蒼白、膚色較深，帶著醒目的不屑表情，有著希臘人般側(cè)顏的女人，正是韋斯特夫人。而那個(gè)英俊浮夸，留著短硬小胡子，穿著高腰西裝，走路大搖大擺的男人，正是科頓上尉。

“真惡心！”他想著，“這樣無恥地走在一起。實(shí)在不知道她看上那個(gè)討厭鬼什么東西！”

他厭惡極了那個(gè)人的粗俗面孔和他自以為是的幽默感，還有他過度自信的樣子。那個(gè)男人的樣子從未從他腦海中消失。當(dāng)他彎腰在銀行工作的時(shí)候，在俱樂部喝威士忌的時(shí)候，甚至是吃飯走路聊天做夢(mèng)的時(shí)候——那張笑盈盈、英俊的臉?biāo)坪醵荚诓粦押靡獾乜粗??？祁D上尉搬進(jìn)廣場(chǎng)已經(jīng)有1年多了，也把他幸福的新婚生活攪成提心吊膽、焦慮不安的一團(tuán)糟。他永遠(yuǎn)沒辦法擺脫掉那個(gè)家伙。每當(dāng)他沮喪疲憊地從銀行下班走回家的時(shí)候，總有那個(gè)家伙的大聲招呼在他身邊響起，總有一只討厭的手拍打著他的肩膀。廣場(chǎng)上的居民都以為他和“上尉”關(guān)系很好。但那絕不是他的本意。那家伙就是條水蛭、一條有毒的水蛭，在慢慢搞垮他的身體、讓他的精神崩潰。他還能忍受多久那個(gè)家伙的陰險(xiǎn)關(guān)注呢？他還能撐多久不崩潰投降呢？如果真到那個(gè)時(shí)候——他打了個(gè)冷戰(zhàn)，從窗戶邊走開。無論發(fā)生什么，為了喬伊絲，他都必須堅(jiān)持到意志力瓦解的最后一刻，絕不能失敗。

當(dāng)他走近4號(hào)房的時(shí)候，喬伊絲走下臺(tái)階來迎接他。他敷衍地吻了她一下，一手?jǐn)堊∷?，一起走進(jìn)屋子。她用圓圓的大眼睛看著他，焦急地問道：

“他有沒有……”

他搖搖頭。

“在忙別的事，謝天謝地！”

“伊索貝爾？”

“是的。一起在步行大道散步。很放得開了，肯定很快會(huì)有一場(chǎng)大爆炸?！?

“如果他真的被炸飛了，我們就不用擔(dān)心了。真不知道阿瑟怎么能忍這么久?！?

“我們也忍了這么久，”他諷刺地回答，“但上帝知道，”他突然壓抑著憤怒說道，“我多想……”

她一把拉住他的手。

“希拉里！”

“哦，好吧。別擔(dān)心，我會(huì)控制好自己的。但我得警告你，喬伊絲，如果這樣的事情，這種噩夢(mèng)般的情況繼續(xù)下去，我一定會(huì)失去理智的?！?

科頓上尉就站在攝政廣場(chǎng)的拐角處，緊握著伊索貝爾戴著手套的手。

“聽我說，我的姑娘，別擔(dān)心他，”他用低沉的嗓音安撫著她，“我已經(jīng)把你的小阿瑟收拾服帖了。他可能會(huì)大吼大叫，咆哮一下，但他可不敢咬人。討厭的是你必須直面他的壞脾氣，但只要不理他，他很快就會(huì)叫厭了的。畢竟，我們找的一點(diǎn)小樂子可完全沒有什么不合規(guī)矩的地方，不是嗎？”

“你知道沒有的，”伊索貝爾崇拜地回答道，“他不能指望我一天到晚在家玩手指吧。不過就是打發(fā)時(shí)間而已。今天太開心了，馬克。你似乎讓一切都值得了。如果這些愛管閑事的人……”

“別管他們。他們一文不值。明天同一個(gè)時(shí)間老地方見，親愛的？”

“當(dāng)然，馬克?！?

他偷偷瞥了一眼四周，吻了她一下。她責(zé)怪地笑笑，又緊握住他的手，喃喃道：“再見”，然后一本正經(jīng)地拐進(jìn)攝政廣場(chǎng)。

3天后，一群工人拖著一輛手推車走進(jìn)廣場(chǎng)，車上裝滿了斧頭和繩索。經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備之后，他們不慌不忙地開始砍那棵榆樹。

馬修斯牧師被伐木的聲音吸引住了，猛地從早餐中抬起頭。

“真荒謬，安妮。他搶先了我們一步。政府在決定砍樹之前居然不征求我們的意見，這真是太有失體面了?！?

他蒼白貧血、穿著普通的妹妹，無聲地表示同意。她總是同意西里爾的意見，已經(jīng)保持40多年了。

“就我個(gè)人看來，應(yīng)該讓韋斯特從射箭俱樂部退出，以示抗議，”她哥哥繼續(xù)自命不凡地說道，“也許我這么做看起來很無情，但我是很嚴(yán)肅看待這件事的。要知道從5號(hào)房或者6號(hào)房的窗戶看出去，是能直接看到我們的前廳的。想到這個(gè)就讓人不安，安妮?！?

他的妹妹再次表示同意，但這次沒那么熱情了。畢竟廣場(chǎng)上發(fā)生的事情不多，能看到古怪的科頓上尉的動(dòng)向和布勒先生坐在陽(yáng)臺(tái)上，還挺讓人覺得興奮的。

馬修斯牧師繼續(xù)默默地吃著他的雞蛋。他在想自己是不是太好心了，埃米琳小姐在布勒精神錯(cuò)亂中聽到的那些話他誰都沒說。因?yàn)椴幌朐陧f斯特和布勒之間制造麻煩。但現(xiàn)在？好吧，韋斯特在樹這件事上并不是特別體貼。也許應(yīng)該明確表現(xiàn)一下他的不贊成，在強(qiáng)烈抗議之后，把布勒說過的話告訴韋斯特。讓他知道牧師不都是溫順謙恭、忍氣吞聲、即使被冷落也不敢報(bào)復(fù)的人。沒錯(cuò)——布勒的坦白會(huì)讓韋斯特好好想一想的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，韋斯特甚至可能為自己不為他人著想的強(qiáng)硬手段道歉。當(dāng)他向布恩小姐提起這件事的時(shí)候，當(dāng)然是在絕對(duì)私密的情況下提起的，布恩小姐主張這樣的事情應(yīng)該坦白說出來。她說這樣對(duì)阿瑟才公平。他當(dāng)時(shí)并沒有這樣想過，只覺得這樣會(huì)引起不安，但一想到有布恩小姐的同意，他還可以打擊到那個(gè)自鳴得意的家伙就感到萬分鼓舞。就好像魚與熊掌兼得了一樣。

一直到幾天后他才有機(jī)會(huì)提起這件事，但那時(shí)候2號(hào)房已經(jīng)接連發(fā)生了許多令人震驚的事情。阿瑟和他妻子之間最后毀滅性的爭(zhēng)吵在廣場(chǎng)上留下些許印跡。沒人知道確切發(fā)生了什么，他們只能從蛛絲馬跡中推斷出一些結(jié)果。布恩小姐第一個(gè)提供了線索，說前天晚上“帶她家狗出去透氣”的時(shí)候，聽到從阿瑟臥室敞開的窗戶里傳來激烈爭(zhēng)執(zhí)的聲音。可惜窗簾是拉上的，她說不好到底發(fā)生了什么事。那是4月30日，正好是榆樹被砍倒運(yùn)走后的一個(gè)星期。5月1日中午時(shí)分，安妮·馬修斯小姐正在她那小小的前花園里，給鉆石形狀的花床除草的時(shí)候，看到一輛出租車停在2號(hào)房前。過了一會(huì)兒，韋斯特夫人上了出租車，身后跟著拿行李箱的出租車司機(jī)，然后車開走了。沒有看到韋斯特先生的蹤跡。5月2日，普拉特醫(yī)生去拜訪韋斯特，提議如果他晚上想去射箭，可以順路捎他去打靶場(chǎng)。但他發(fā)現(xiàn)他的朋友倒在扶手椅上，手邊是一杯威士忌，不愿意說話，拒絕出門。普拉特留他自己待著，但他有一種不安的感覺，好像韋斯特家出了什么大問題。他沒有看到韋斯特夫人的蹤跡。5月3日，真相大白，2號(hào)房的管家哈格德夫人在高街上遇到菲茨杰拉德家的女傭時(shí)，用一種喘不過氣來、“我完全想不到”的語氣告訴她韋斯特夫人離開了她丈夫。不——她并不知道韋斯特夫人去了哪里，也許是在斯特勞德她母親家。當(dāng)然，這都是科頓上尉的緣故。她幾個(gè)月前就預(yù)料到會(huì)有這么一出，只是驚訝事情沒有發(fā)生得更早而已。老天爺啊——可憐的韋斯特先生很難過。他那么喜歡她，那個(gè)卑鄙無恥虛偽透頂?shù)纳衔揪蛻?yīng)該被絞死，他就應(yīng)該不得好死。

在令人難忘的那天的傍晚時(shí)分，整個(gè)攝政廣場(chǎng)都知道了這場(chǎng)危機(jī)。消息甚至穿透了白館的貴族墻壁，引起了晚餐時(shí)分在仆人面前的謹(jǐn)慎討論，以及稍后在臥室里更激烈的討論。所有的目光都轉(zhuǎn)向了5號(hào)房?？祁D上尉也失蹤了嗎？雖然沒有人承認(rèn)，但大家都倍感失望，因?yàn)榭祁D上尉的大功率摩托車的轟鳴聲，照常在早餐后的廣場(chǎng)上響起。有時(shí)會(huì)和科頓上尉在同一個(gè)酒吧喝一杯雪利酒的布勒表示，那家伙好像比平時(shí)更得意揚(yáng)揚(yáng)、神氣活現(xiàn)。所有人都為阿瑟·韋斯特感到難過，即使是那些在榆樹事件中與他有爭(zhēng)議的人也是如此。當(dāng)馬修斯在5號(hào)晚上禮節(jié)性地去拜訪韋斯特的時(shí)候，他甚至對(duì)是否應(yīng)該告訴韋斯特他從埃米琳·瓦特那聽到的信息感到猶疑。

他發(fā)現(xiàn)屋子里亂糟糟的。四處散落著包裝盒，房間被剝?nèi)パb飾物和照片，地板上撒滿了報(bào)紙。

“我要走了，”韋斯特簡(jiǎn)潔地回應(yīng)了牧師探究的眼神?！澳阒罏槭裁吹模皇菃幔俊?

馬修斯牧師支支吾吾著。

“啊，是的，當(dāng)然。我聽到了一些事情。當(dāng)然不是很確定。是家里出了點(diǎn)事，對(duì)嗎？”

韋斯特怒視著他。

“出了點(diǎn)事！我妻子離開我了，馬修斯。永遠(yuǎn)。我要離開廣場(chǎng)了。一方面是我沒辦法再面對(duì)這個(gè)地方，另一方面——你可能也知道——我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不得不把這里賣掉?！?

牧師真的很驚訝。他知道韋斯特不是很有錢，但從沒想過他處境會(huì)這么糟糕。

“親愛的朋友，我很抱歉聽到這個(gè)。要是我能做點(diǎn)什么就好了。但不幸的是，我和安妮，你可能也知道，是靠一點(diǎn)微薄津貼……”

“謝謝你，”韋斯特立刻說道，“但現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。如果不是在水泥股上栽了個(gè)大跟頭，情況可能不會(huì)這么糟糕。雖然我們以前過得就不是很容易，但缺錢之后……”

“是啊?！彼麘?yīng)該告訴韋斯特，布勒在精神錯(cuò)亂時(shí)說過的話嗎？現(xiàn)在時(shí)機(jī)正合適。布恩小姐說過的，這樣對(duì)阿瑟才公平。“你當(dāng)時(shí)為什么賣得那么匆忙呢？”

“因?yàn)椴祭?。?

“是嘛。呃……你有想過你的損失可能會(huì)讓他……呃……受益嗎？”

“什么意思？”

“嗯，布勒先生對(duì)股市了如指掌。他有內(nèi)幕消息。難道他不能操縱——是這么說的吧——操縱股市讓你的股票貶值嗎？”

“什么？”

“當(dāng)股票跌到一個(gè)很低的位置的時(shí)候，建議你全部賣掉，他自己再全部買回來，因?yàn)樗芮宄@些股票肯定還會(huì)大漲回來。好像漲了三倍的價(jià)格?！?

“你是怎么想到這些的？”韋斯特懷疑地問道。

“是幾天前我聽到的一些事情讓我這么懷疑的。我不知道是否應(yīng)該……”

“是什么？”韋斯特冷著臉問道。

馬修斯牧師小心翼翼地組織著語言，當(dāng)然叮囑過這件事切勿外揚(yáng)，然后坦白了他從瓦特小姐那聽到的一切。

第二天下午，一輛家具搬運(yùn)車把阿瑟·韋斯特的部分家具轉(zhuǎn)移到喬治街上幾間樸實(shí)無華、不帶家具的房間里，剩下的則被運(yùn)到一個(gè)拍賣廳準(zhǔn)備出售。韋斯特自己來把門窗關(guān)上拴好，最后親手鎖上2號(hào)房的門。這套房子從此在廣場(chǎng)圈子里被得體地稱之為“空房子”。從那一刻開始，韋斯特的生活從老熟人的圈子中脫離開。他甚至退出了射箭俱樂部。

差不多一周后，確切地說是6月1日，奧爾德斯·巴尼特造型優(yōu)美的藍(lán)色阿爾維斯轎車在瓦特姐妹警惕目光的注視下，停在了他妹妹的房門口。他的到來讓她們感到一陣興奮，好似讓她們居住的小小世界豁然開朗。她們依照慣例會(huì)盡快邀請(qǐng)他過來喝茶。能再聽到那個(gè)優(yōu)雅的克里平博士的可怕故事或是古怪的查理·皮斯先生的雙面人生，真是再讓人愉快不過了。

但如果瓦特姐妹能看到巴尼特那晚坐在他妹妹的書桌前寫的信，肯定會(huì)更加興奮和激動(dòng)不已。

他寫道：

親愛的梅瑞狄斯：

關(guān)于幾周前我們?cè)诳しㄔ旱恼勗挕业难?qǐng)依然有效。我很樂意邀請(qǐng)你和我一起在這里消磨掉你的一些年假時(shí)光。我知道你對(duì)我計(jì)劃的那本關(guān)于郡警察工作的書很感興趣，但沒有你的幫助和建議，我真的無法繼續(xù)。所以，如果你還是我們上次見面時(shí)的想法，10號(hào)過來怎么樣？我記得你說過你的假期從那天開始。請(qǐng)注意，這是一次正式的合作，你的名字將出現(xiàn)在封面上（如果警局同意的話！）。如果你沒來過切爾滕納姆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里很有趣的。

你誠(chéng)摯的

奧爾德斯·巴尼特

信封上寫著：

薩塞克斯郡劉易斯市

薩塞克斯郡警隊(duì)

梅瑞狄斯警司〈收〉