冬的晨曦寒冷刻骨，尤其是在人煙稀少的鄉土，孤寂的枯樹枝顫栗栗的杵在泥土里，像個落寞老頭，木窗被寒風吹的來回搖動，一道灰白色佝僂身影趴在窗臺前，渾濁的眼穿過有些生銹的鐵桿看著躺在床上年約十三四，身穿黝黑毛衣披頭散發的女孩，那是她的孫女，她最親近最疼愛的一個孫女，她叫她，喉嚨發出的是輕飄飄的，有些怪異的聲線，惶恐嚇著她的小櫻，一只手如槁骨，筋脈上附著一層皺皺地皮，小心翼翼從鐵桿中伸進去，她想摸女孩的臉，一個不穩，她一下子跌進了屋里，她有些迷茫，揉揉灰色的眼，轉身看了看那堵多年前和老伴壘起得磚墻，伸出手試探，在觸碰的那瞬間，手毫無阻力地穿過了石磚，伸到了墻外，指尖被微微輕風擦過，愣神間她遲緩地收回手臂，嘴里喃喃自語。

半晌僵硬的轉過頭，床上女孩依然沉睡夢鄉，似乎睡的極其不安穩，眉頭緊皺，她低頭看了眼自己的手，遲疑幾秒，伸開手掌，輕輕附在女孩臉頰，掌心依舊沒有任何觸感，她不再控制，手也直接穿過女孩的頭顱，直直垂下，門外傳來腳步聲，她急急走上前，門被人從外推開，她連忙往后退，厚重的木門來得很快，她蒼老的身子還沒來得及避開，木門就生生從她的肩膀穿過，她這才看見進來的是她的大女兒王秀清，而王秀清像沒有看見她一樣，直直走到床前，“小櫻，起來了，去吃飯，吃完賓客就要來了。”床上叫小櫻的女孩動了動身子，久哭過后的沙啞聲線回應了一聲，就慢慢從床上爬了起來，兩人一起出了房間，姚清秀連忙跟在兩人身后。

一出門還是熟悉的場景，雙臂寬的街沿中間是兩塊青石板階梯，下面是長方形的院壩，以前荒涼的院壩此時擺滿了桌子板凳，上面放著大大小小滿滿當當的菜碟飯碗，姚清秀跟在小櫻身后，看著她坐在一個小木桌旁，拿起筷子吃飯，眼淚就順著鼻梁流淌到嘴角，她伸手擦了擦繼續吃飯，沒吃兩口，眼淚又無聲掛滿臉頰，她又用手背胡亂擦了一通，又繼續吃飯，姚清秀看得心疼，想要安慰，嘴里說出的話卻沒人能聽見，撫摸小櫻的手也穿過了她的耳邊，手心只有微微拍打的輕風。

姚清秀就這樣陪著小櫻吃完了一頓飯，看著她收拾好碗筷，往院壩邊沿走去，姚清秀這才看清，那是一個臨時堆用磚頭起來的石框，里面布滿了灰屑，小櫻雙膝跪在石框前，手里拿著黃紙點燃放進石框，又接著拿起一張放進去，這樣無限循環。

那種黃紙姚清秀認識，那是家里死了人，辦喪事才會燒的紙，看著小櫻身旁那一大堆的黃紙，姚清秀木訥地望著，原來，原來她已經死了，怪不得，怪不得風會把她吹進了屋子里，怪不得大女兒看不到她，怪不得她說話小櫻聽不見，怪不得她也摸不到小櫻的臉。

姚清秀知道自己已經死了就沒再守著小櫻，而是在老房子里走來走去，細細打量這棟她已經住了幾十年的老房子。

她走到西房，就是小櫻剛剛睡覺的屋子，進門右手邊是一個帶柜子抽屜的梳妝桌，桌子中間是一面橢圓的大鏡子，梳妝桌正對面是一張席夢思大床，大床的一側是木窗，另一側是一個三排門的大衣柜，還是木質的，這些都是當年小兒子結婚時買的，墻壁上粘著的是小櫻小時候讀書的試卷，也有廣告紙，也有畫報、菜譜.....

她又走到灶屋，灶屋是和斜屋茅廁連在一起的，一進門是一個長方形的大房間，門口左邊是洗臉架，木架是雙層的，第一層放著洗臉盆，第二層放著洗腳盆，洗臉架的左邊是茅廁門，進去是豬圈，不過很早就沒有養豬了，現在是空鬧鬧的，堆著一些雜物，豬圈前面就是廁所了，后面是一間堆放木柴的小房間，常年放著各種干柴，整個屋子都是一股灰塵味，豬圈的上方還有一個矮矮的隔層，是木頭隔出來的，上面也放著一些干柴。她又退步到灶屋，洗臉架前面是一個大柜子，厚重的木板里面放著一些糧食，再往前又是一張小方桌，上面放著一些青菜、筲箕，小方桌前面就是土灶了，土灶是用石灰水泥包裹磚頭造的，背面下方是兩個堆木柴灰屑的石坑，上面是兩個放木柴燒火的方形口，土灶正面是一大一小的圓洞，上面放著兩口鐵鍋，鐵鍋旁邊的灶面貼著白色的瓷磚，對面就是一個長方形的木桌，桌上擺放著油鹽醬醋、碟碗筷、還有個圓形厚實的木菜板，再往旁邊就是一個水泥的大石缸，里面裝著煮飯用的水，石缸上方的墻上還用鐵絲訂著一個水管的開關，這里的水都是從古井里牽來的，可以直接食用。

她又走到了灶屋門口，門口右邊就是斜屋了，正面是一張方方正正的木桌，這張桌子是用來吃飯的，四周放著木質靠椅，桌子一邊靠著木窗，另一邊就是一個老式衣柜，這個衣柜沒有西方的那個高，也沒有那個新，左右兩側是格子抽屜，中間有一面鏡子掛在衣柜門上，打開是掛衣服的一個小夾層，衣柜正對面又是一個長形木桌，上面放著黑白電視，還有蚊香和蚊香盤、打火機、剪刀、白糖、保溫杯，再往前就是床了，老式的木架子床，四個床角插著木棍，上面掛著網紗床簾，床角那邊就是一個長長的木頭梯子，上面隨意地架在二樓，下面這頭穩穩的頂在衣柜角。她吃力地走到了二樓，這時候姚清秀已經有些累了，就兩只腿吊在二樓邊上，輕輕地搖啊搖，回想著，這個木頭梯子還是老頭子好多年前自己做的，好多年前呢，記不得了，總之是好多年前了，他以前是個木匠，這家里的好多家具都是他做的，也是因為他是個木匠，母親說他有手藝能賺錢，才偏要他做女婿，他啊，脾氣可大了，三天兩頭地跟我吵架，不過，我也沒讓著他，每次他都沒打過我，他們都會來勸架，拉著他，我就乘那個間隙打他，后來他去外地掙錢了，回來的時候腿摔傷了，當時給孩子們嚇的，不光孩子，我也嚇壞了，在家調養了好久他才好起來。

她又微微顫顫起身，二樓的地泥混著草桿做的，平時人走起來還會晃晃悠悠的，此刻姚清秀在上面踩著沒有絲毫晃動，她死了，所以沒有重量了，地板都不動了，她笑著說。

二樓上去就是一個大大的木頭柜子，里面放著一些不穿的衣服、被料，再往前走就是門口，門口外面是一條長長的走廊，走廊左邊轉彎處是一間小屋子，右邊還有兩間小屋子，二樓沒住過人，家里沒有那么多人，兒子長大了結婚了就搬出去了，女兒長大也都嫁出去了，孫子孫女那一輩除了小櫻，其他的都沒在這住過，這幾間小屋子都是常年荒廢的，推著的也都是些黑炭、木柴、簸箕.........

站在二樓走廊上，姚清秀看見下面的院壩已經坐滿了人，有些是她認識的，有些是她不認識的。右手邊那桌都是些年老的，那個我認識，姚清秀自顧自指了指桌上的一個老頭，他是村里的村長，早些年可是作威作福了，現在竟然也這么老了，感慨完，姚清秀又開始走，她不想下樓梯了，她有些累，她想著反正都死了，也不會再死一次了，就直接從二樓縱身一躍，沒想象那么快著地，她被風吹著飄飄悠悠好一會才落在地上，剛好落在斜屋窗口處，她又往斜屋前面走，走到一間雙開門的房間停下來，這是堂屋，用來存放下地務農的一些工具的，此時塔屋的兩扇門虛掩著，姚清秀從中間的縫隙飄了進去，屋里空空蕩蕩只在正中央放著一口長方形的黑木棺，姚清秀看著那口黑木棺有些怔，頓了頓腳步，又往木棺走去，木棺還沒合上，她一眼就看到了躺在木棺里的自己，黑灰的臉，銀白的頭發有些微卷，微閉的眼，皺紋爬滿的臉，瘦弱的軀體被一套金色入殮服包裹著，這是她第一次這么認真的看自己，從前都是理頭發才會匆匆照下鏡子，也沒有像此刻這么細細地看過，她沒有悲傷，她已經八十歲了，夠老了，沒有什么遺憾了。

看完自己她又走到木棺右邊，那里面還有一間屋子，里面放滿了東西，有打谷子的風車、有鋤頭、有糞戳、有鐵鍬、有耙子、有耕田的犁，還有的被覆蓋在后面，姚清秀已經看不清楚了，她退步到街沿上，院壩里的人已經吃完飯了，三五成群的坐在一起聊天，姚清秀站在一旁聽他們聊了一會，覺得無趣剛要離開，就聽到老頭子撕心裂肺的哭聲從路邊傳來，她轉身才看見自家老頭子被二女兒攙扶著從房子后面走過來，一行人還有大兒子小兒子和三女兒，怪不得房子轉完了都沒看到人，原來都跑出去了，面對老頭子的哭聲姚清秀有些無奈，她覺得她死了也沒什么不好，都已經那么老了，雖是這樣想，但心里還是擔心，他都這么老了，還這樣哭，一口氣提不上來怎么辦，跺跺腳姚清秀生氣似的轉身走了。

姚清秀沒有走遠，就在旁邊第二戶人家院壩里坐著，她舍不得走遠了，她怕找不著回來的路，回頭再看那棟老房子都有些看不清楚了，一層灰蒙蒙的霧籠罩著，姚清秀又抬頭看眼前的房子，這棟房子比她家那棟新，是王二強給他爸新蓋的，當時還請了好多個工人來建的，貼的都是白燦燦的瓷磚，三層樓的小洋房，褐紅色的大鐵門，可不是木門了。

村里的人都說王遠國的命好，生了這么個好兒子，呵，姚清秀才不覺得，那個王二強除開修了這么個大房子以外，平日可從來沒管過他老子，就是生病住院逢年過節也全是王遠國那個女兒照看的，想到這姚清秀又嘿嘿笑起來，還是我那幾個兒子女兒好，逢年過節的都會回來看我，就是生病了也會來醫院陪陪我，要說命好也應該是我才對。

歇好了，姚清秀又站起來圍著這座小洋房慢慢悠悠晃了一圈，邊走邊念叨著，修得可真是好啊，看看這瓷磚，多白啊，白得發亮，這窗戶都可以三個人并排站了，還有那個陽臺，扶手多精致啊，真是漂亮，說完又搖搖頭，房子修的再好，一個人住著也冷清。

“砰”，一聲火炮響從那棟老房子傳來，在荒涼沉寂的村落尤為突兀，姚清秀被嚇了一跳，又往回走，她還想再多看看他們，說不定后面就看不到了，她記著小的時候，外祖說過這人啊，死了以后就會被陰差抓走，會根據平生做的事來決定還能不能投胎，姚清秀想著能在被抓走前，再多看看。