這是姚清秀死后的第二天，他們繼續走著，累了就坐在原地歇歇，歇好了又走，天空慢慢開始泛白，樹葉金黃金黃的掛在枝丫上，風吹得狠了，就會掉下來，落在泥土地上，云一朵朵飄得很快，比他們走得還快，一會兒就從背后飄到頭頂，又從頭頂飄到腳尖，大雁也成群結隊地往南飛，它們也是飛一會，累了就停在一棵樹上落腳，歇夠了又繼續飛。

晚上他們來到了一個小鎮，小鎮上的夜晚沒有村里那么黑，路邊有橘紅的霓虹燈，那顏色照得人暖洋洋的，雖然他們現在已經感覺不到冷了，路邊還有人在擺攤，有賣零食的、也有賣衣服的、還有賣光碟的。“你看過林正英的光碟嗎？”姚清秀問。“沒有，你還知道這個？”李大柱有些驚訝。

“我是聽我孫女念叨的，她小的時候喜歡看這個，看完了又不敢睡覺。”姚清秀說。

“你記性真好，我兒子小時候的事，我已經一件都記不起來了。”李大柱說。

“你死了，你說死了以后會越來越記不得以前的事了。”姚清秀說。

“哦，對，我死了，所以我記不得了是正常的。”李大柱笑了。

他們穿過了小鎮，在一處大石碑上停下，姚清秀說，“我老了，體力跟不上你了，我困了，我要睡覺了。”

“我也困了，我體力也不好了，我也老了，我也要睡覺了。”李大柱說。他們就在那塊大石碑上睡著了。

小鎮和村落的寂靜不同，這里的夜晚也是有聲音的，路邊時不時有車輛經過，輪胎壓在石子路上的沙沙聲，還有幾輛車里放著流行歌曲，隨著車速一瞬而散。

夜里很漫長，沒睡多久姚清秀就醒了，晚秋的涼風刮在她蒼老的臉上，她沒有知覺，只是覺得衣裳袖角被風帶起來了。

李大柱還沉沉睡著，昏黃的路燈照在李大柱的臉上，又透過他的臉映在石碑上，形成一個圓形亮光。

慢慢到深夜，李大柱也醒了，他是被風吹醒的，不是冷，是風快要把他吹走了，他就醒了，天空開始下起毛毛雨，細如絲線，穿過李大柱和姚清秀的身體，然后毫無阻力的落在地上，姚清秀笑了，說，“你看，死了都不用打傘了，雨都淋不到我們。”

“是啊，都不用打傘了，也不用穿桶鞋了，也不用害怕車子跑過去濺起的水花把衣服打濕了。”李大柱跟著說。

他們又在細雨中往前走了，走到一片竹林中，他們看到了一個叫李永忠的墓碑，本來還在和姚清秀說話的李大柱瞬時呆愣，李大柱走到李永忠的墓碑前，上面粘著一張煙盒大小的老舊照片，是一個中年男人，也是一張國字臉，濃眉大眼，一股英氣，李大柱伸出手想要撫摸那張照片，手卻直直穿過石碑，他有些氣餒，有些難過，喉嚨有些疼，眼睛有些酸楚，鼻頭有些發熱，他帶著哭腔跟姚清秀說，“這是我父親，他在我很小的時候，只有六七歲的時候，就拋下我和我母親，一個人走了。”

李大柱用袖子胡亂擦擦眼淚又說，“他走了以后，我母親一個人帶著我，有人說是她克夫，才把自己男人克走了，也有人說是她做了傷風敗俗的事，才把自己男人氣走了。”說到這哽了哽，一雙灰色的眼直直望著墓碑的那張小照片繼續說，“沒人知道他為什么離開，母親也從來不說，冬天里，母親為了我能穿暖點，就深夜里去山里找野棉花，野棉花很難找，別人都是白天去，可是她不敢白天去，她白天去，其他人就會搶她的，還會罵她，她只能晚上去，她回來的時候，腿上被蛇蟲咬得血淋淋的，夜里的深山是很不安全的，所以那些人只會在白天才去，可是她一點都沒抱怨，她背著一個小背簍，里面裝得滿滿的全是白綠綠的野棉花，她沒有哭甚至沒有皺眉頭，笑著跟我說，大柱啊，你冬天有棉襖穿了，不會挨凍了。”

此時姚清秀看見李大柱已經淚流滿面，半透明的臉上掛著白灰色的眼淚，淺灰色的眼白有些泛紅，隨著他的抽泣，他的身體在風中像大海的波浪一樣搖來搖去。

姚清秀嘆一口氣，她不太會安慰人，只是走上去用年老的嗓子輕聲說，“一切都已塵埃落定，你母親能做到如此緘默不言，想必她的丈夫也應有萬不得已的苦衷。”雖然姚清秀覺得這不公平，可她還是這樣說了。

李大柱沒有回話只是默默哽咽，姚清秀有些不自在轉移道，“你死了，那你母親呢，還活著嗎？”

李大柱點點頭，說，“我母親還活著，她身體很好，她看著沒有你這么老，她還可以一個人背一大筐蘿卜。”

姚清秀說，“那她真厲害，我死之前連一床棉絮都拿不動了。”“也不知道她現在怎么樣了，我死后，她一個人生活就更難了，我和娃子都是她自己埋的，為了個墓碑她去求人還被趕了出來。”李大柱難過得說。姚清秀擺擺頭，人啊，真是難啊。

他們又往前走，來到了牧場，來到了河流，灰色的霧越來越重，即使天開始亮了，他們也覺得前面的路有些看不清楚，這是姚清秀死后的第三天。

姚清秀蹲在河邊，想要喝水，蒼老的手卻只是穿過了河水，姚清秀有些生氣，跟李大柱說，“人死了，水都喝不成了。”李大柱說，“死了都感覺不到渴了，你還喝水干嘛？”姚清秀點點頭說，“我感覺不到渴，但是我想喝水，我心里想喝，我都兩天沒吃飯，沒喝水了。”

李大柱說，“那你把頭伸到河水里，張開嘴，想象水流到嘴里，然后吞下喉嚨，你就喝到水了。”姚清秀照做，沒一會李大柱就聽到姚清秀在喊，“李大柱，我喝到了水了，是甜的，像放了白糖一樣。”

李大柱也被吸引了，也把頭放進河水里，喝了兩口，說，“是甜的，我也喝到了。”

姚清秀說，“沒想到死了以后，還可以喝到這么甜的水。”李大柱笑了沒應聲。

晌午很快就到了，陽光照在他們半透明的灰色身體上，他們走到一間看起來荒廢了很久的茅草房，姚清秀說，“我想跟以前一樣住在房子里，不想走了，也不想睡在石板上了，我想睡在床上。”

李大柱看了半晌說，“那你住在這里吧，我還要往前走，我剛剛記起來了，我兒子也死了，我們是吃了藤上的倭瓜死的，那個倭瓜是打了農藥的，我還要去找我兒子。”

“你們怎么吃打了農藥的倭瓜啊，這真是，唉。”姚清秀擺擺手，說，“那你快去找你兒子吧，我就在這里歇歇腳。”

李大柱跟姚清秀擺擺手就又往前走了，迷霧把他半透明的身體很快就掩蓋了起來。