一棵樹(shù)就是一條豎立著的河流。樹(shù)干是主河道，枝枝杈杈是支流，樹(shù)皮交錯(cuò)的紋路形如流水，從根部到梢頭，就像從源頭到下游。只是有的平靜些，像水一樣光滑；有的粗糲些，重現(xiàn)風(fēng)雨波瀾。年輪的波紋留下時(shí)間清晰的印痕，在樹(shù)的內(nèi)部，代表著樹(shù)的內(nèi)心，像大腦溝回，存儲(chǔ)著年景、旱澇、溫濕、聲音、氣味，以及風(fēng)和人間的故事。

比喻不過(guò)是作文的手法，時(shí)有蹩腳，也會(huì)做作。其實(shí)我要說(shuō)的樹(shù)，是一棵銀杏樹(shù)，就在我的面前，粗壯高大，威武雄壯，沒(méi)有人能把它看清。它是一個(gè)巨人，而不是一條河流。我每次這樣站在它的面前，都會(huì)在比照中覺(jué)到自己的卑怯。

我生活的這座城市里，這樣大的銀杏樹(shù)現(xiàn)存有三棵，傳說(shuō)樹(shù)齡都在千年以上，不知真假。但對(duì)一棵樹(shù)，自然也不需要我這樣的人去刻意費(fèi)力一番，進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的考證。這三棵銀杏樹(shù)，這個(gè)城市的一般居民都知道，其中稍遠(yuǎn)一棵，生在西郊賢山上的賢隱寺院內(nèi)。說(shuō)是在南朝齊明帝建武二年，北魏攻齊之司州義陽(yáng)，即今我所居住的信陽(yáng)，梁武帝蕭衍屯兵賢山東側(cè)，居高臨下，里外合謀，打敗了北魏軍。公元502年，蕭衍滅齊稱(chēng)帝后，為紀(jì)念此戰(zhàn)大捷，在賢山山頭建了行宮，史稱(chēng)“梁王壘”；同時(shí)，虔誠(chéng)信佛的蕭衍看此處山水形勝、風(fēng)景絕佳，嶺上松風(fēng)吟嘯，山腳浉河繞流，情有所系，心有感念，就在賢山南麓修建了寺院。這棵銀杏樹(shù)由當(dāng)時(shí)寺僧栽種。果如此，這棵銀杏樹(shù)已是一千五百多歲了，而且推想當(dāng)時(shí)栽種的肯定也不止這一棵。不免要問(wèn)，如何就剩下一棵，剩下這一棵，其他的那些棵呢？湮于天災(zāi)、人患，還是毀于戰(zhàn)亂、兵火？現(xiàn)在只有活著的這一棵知道了，刻錄于年輪，記載在它的內(nèi)心，常常一陣風(fēng)吹過(guò)，萬(wàn)千形態(tài)異樣美麗的銀杏樹(shù)葉子，眉飛色舞，窸窸窣窣，紛紛向我們回顧講述，但我們無(wú)法聽(tīng)懂，那是樹(shù)獨(dú)有的言辭和造句。

我現(xiàn)在正面對(duì)的這一棵銀杏樹(shù)，我權(quán)且稱(chēng)它為第二棵吧，是與我相距最近的一棵。我原來(lái)居住的院子，大門(mén)朝北開(kāi)，門(mén)外是一條東西走向的馬路，叫解放路，這個(gè)命名不用說(shuō)，有歷史紀(jì)念意義；由此便還要說(shuō)到一條路，叫四一路，我們這個(gè)城市是1949年4月1日解放的，這條路的命名，無(wú)疑是更加具體的歷史紀(jì)念。面對(duì)第二棵古老的銀杏樹(shù)，我說(shuō)的這些不過(guò)都是書(shū)本概念，銀杏樹(shù)才是事實(shí)見(jiàn)證。銀杏樹(shù)一定知道1949年4月1日小城解放的情景，也一定知道其后為之命名的是哪些人，以及他們的相貌、氣度、熱情和自信。

這棵銀杏樹(shù)在朝北開(kāi)的大門(mén)的斜對(duì)面，相距十幾米的樣子，每天進(jìn)出大門(mén)，一抬頭，一側(cè)臉，就能望見(jiàn)它。銀杏樹(shù)的后面，是我們這座城市最有名的學(xué)校之一——信陽(yáng)高中，簡(jiǎn)稱(chēng)信高。這棵銀杏樹(shù)屬于信高，在學(xué)校的東南一角。出了大門(mén)，從銀杏樹(shù)那里拐向北，有條小街，這條街叫文化街，文化街上還有一所中學(xué)——信陽(yáng)九中，和信高門(mén)對(duì)門(mén)，仿佛莘莘學(xué)子在信陽(yáng)九中畢業(yè)了，只一步之遙，就上到信陽(yáng)高中了。當(dāng)然，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單和輕松，看那棵大銀杏樹(shù)你就知道了，成長(zhǎng)總需條件，也有代價(jià)，信陽(yáng)高中門(mén)檻很高，應(yīng)試教育水深火熱，你必是在初中刻苦用功蛻了幾身皮，才有可能脫穎而出，進(jìn)到對(duì)面的高中。如果用銀杏樹(shù)來(lái)比喻，進(jìn)到對(duì)面信陽(yáng)高中的，應(yīng)該說(shuō)是好苗子，是好材料，是優(yōu)秀的樹(shù)。

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，用一棵銀杏樹(shù)做比喻還真是恰當(dāng)，不過(guò)信陽(yáng)高中的這棵銀杏樹(shù)在過(guò)去許多年里，并不掛果，人們懷疑是棵雄性銀杏樹(shù)。最后證明不是。因?yàn)殂y杏樹(shù)是通過(guò)風(fēng)的傳播自然授粉的，而信陽(yáng)高中的這棵銀杏樹(shù)獨(dú)立在城市中央，它眾多的不認(rèn)識(shí)的雄性愛(ài)人都在郊區(qū)和遠(yuǎn)山，只能渴慕，而不能親愛(ài)，只有相思，而無(wú)法結(jié)合，年年開(kāi)花，年年在我們的等待中悵然飄落，一朵朵枯萎，一朵朵掉在地上，“啪嗒、啪嗒”的聲音，像沉重凝結(jié)的淚滴，像抽泣。然而慣了，久了，歲月麻木了，我們就日常地把它和時(shí)節(jié)一起給忽略了，仿佛壓根兒對(duì)它就沒(méi)有結(jié)果的期望和期待。在我們的眼睛中，僅僅獨(dú)立著自成的風(fēng)景，在城市的一角，頂天立地。委實(shí)，銀杏樹(shù)又高大又漂亮，不能受孕生育并不影響它作為一棵銀杏樹(shù)的盛大和昂揚(yáng)，春天那一樹(shù)蓬勃的碧綠，秋天那滿(mǎn)樹(shù)炫目的金黃，冬天那插入高空寒流中虬曲蒼勁的枝干，都顯示了自然傲慢的力量。

最早的時(shí)候，這棵銀杏樹(shù)是結(jié)果子的，據(jù)說(shuō)我的這座城市及郊野，那時(shí)生長(zhǎng)有很多銀杏樹(shù)，1958年中國(guó)大煉鋼鐵，趕超英美，包括銀杏樹(shù)在內(nèi)的大小樹(shù)木都被“趕盡殺絕”了，和高漲的革命建設(shè)熱情一起投入熊熊爐火。而沖動(dòng)一去，魔鬼必來(lái)，鋼鐵沒(méi)有煉出，民眾連燒飯用的柴火都沒(méi)有了，接著是“糧食關(guān)”，到處都是饑餓和愁苦的臉，我們這個(gè)地方死了許多人，餓殍載道，赤地千里，被稱(chēng)為“信陽(yáng)事件”。信陽(yáng)高中的這棵銀杏樹(shù)想必?zé)o數(shù)次驚詫自己有幸逃過(guò)一場(chǎng)瘋狂劫難，也定然目睹了特定歷史時(shí)期那場(chǎng)人為的慘絕。可能就是從此之后，這棵銀杏樹(shù)就不再結(jié)果了，不僅僅是它生命的自然屬性使然，更有可能是歷史的那一場(chǎng)荒誕和驚嚇，讓它既沒(méi)有了繁衍的欲望，也失去了生育的能力。

當(dāng)然，這些年這棵銀杏樹(shù)又開(kāi)始結(jié)果了，讓我和我的城市喜出望外，并不是那些小杏一樣圓潤(rùn)、琥珀一樣晶瑩剔透的果實(shí)帶給了城市實(shí)惠，而是這座城市及郊野有了新樹(shù)的栽植和生長(zhǎng)，這棵銀杏樹(shù)重新掛果，說(shuō)明生態(tài)正在恢復(fù)，銀杏樹(shù)也在復(fù)蘇中重獲信心、愛(ài)情和幸福。而信陽(yáng)高中就不用說(shuō)了，不僅一直以來(lái)是信陽(yáng)的重點(diǎn)高中，也已經(jīng)是一所名校。碩果累累，這是對(duì)它最為通常又最為切近的比喻。

第三棵銀杏樹(shù)，在民權(quán)南路，三十年前我初到這座城市，這棵銀杏樹(shù)就死了，或者應(yīng)該說(shuō)它是在我還沒(méi)來(lái)這座城市之前，就已經(jīng)死了，就像河流斷流，只剩下干枯的河床；樹(shù)皮全部脫落了，只剩下光光的樹(shù)干，在馬路邊豎立著，那些分支流，也就是那些曾經(jīng)風(fēng)采彌天的枝枝杈杈，不幾日水分耗盡，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)燭殘年，一截截枯朽，一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，枝枝杈杈都成了斷頭的河流。而死去這么久的一棵樹(shù)，竟是沒(méi)人想著把僅剩的光光的樹(shù)干清除或者弄走。后來(lái)我才知道這棵樹(shù)是這座城市的地理符號(hào)，是一個(gè)約定俗成的方位標(biāo)志，這棵樹(shù)生長(zhǎng)的那個(gè)地方，信陽(yáng)人叫“白果樹(shù)”。無(wú)疑其中已經(jīng)包含了這座城市歷史積淀的地理人文意義。即使只剩下光光的樹(shù)干，也不能動(dòng)它，即使只剩下一架枯骨，也不能沒(méi)有了它；它在，我們的去來(lái)過(guò)往、生老病死、愛(ài)恨情仇、歡苦悲欣才有由來(lái)，才有依托，才有注解，才有指認(rèn)；沒(méi)有了白果樹(shù)，許多人就迷失了生存方位，城市的記憶抑或情感，就失去了心理的參照。

那個(gè)物體，不再是物體，而是象征；因此，這棵白果樹(shù)，形而上也不再是一棵白果樹(shù)了。

新城無(wú)限拓展，老城大肆改造，誰(shuí)也阻止不了城市化進(jìn)程的迅速推進(jìn)。某一天，在我們不在意的當(dāng)兒，第三棵銀杏樹(shù)突然就不見(jiàn)了。我們并沒(méi)感到意外，因?yàn)閺乃菟赖哪且惶扉_(kāi)始，心里就有預(yù)感，似乎也有預(yù)期，知道這棵枯死的銀杏樹(shù)早晚會(huì)被伐倒，會(huì)被弄走，會(huì)從眼前消逝不見(jiàn)。就像一個(gè)人，調(diào)動(dòng)到了另一個(gè)城市。之后，可能會(huì)在偶爾的談話(huà)中提到這個(gè)人，抑或提到這棵白果樹(shù)時(shí)，從惋惜和感慨里，進(jìn)入回顧和想象，讓它一次次生動(dòng)蓬勃起來(lái)，就像那些過(guò)往的青春歲月。只是沒(méi)想到會(huì)這么快、這么突然，昨兒個(gè)還見(jiàn)著的，今兒個(gè)就沒(méi)了。

現(xiàn)在，那個(gè)叫“白果樹(shù)”的地方，有一家銀行和小區(qū)還用“白果樹(shù)”命名。不為紀(jì)念，總是慰藉。

本來(lái)這第三棵銀杏樹(shù)說(shuō)到這兒，故事也就煞尾了。就一座古老的城市而言，慢慢流淌的時(shí)間與人世的繁復(fù)變遷，死亡和消逝的何止是一棵樹(shù)，能在記憶中為之留下一枝一葉，已經(jīng)是一種榮幸和不朽，就像這第三棵銀杏樹(shù)，許多年之后，它還會(huì)在地理命名和一些文字記述中閃耀光芒。不承想，這第三棵銀杏樹(shù)的故事有了接續(xù)的新篇——大約是在兩三年前吧，來(lái)了一位文人官員，執(zhí)法管理這座城市，聽(tīng)說(shuō)了這棵“白果樹(shù)”，就動(dòng)了心腸，記掛住了，于是用文人的單純和浪漫，竟從大別山里硬是弄來(lái)了一棵大白果樹(shù)，移栽在了民權(quán)南路那個(gè)叫“白果樹(shù)”的地方。我知道他的用心，是想通過(guò)這個(gè)具體的構(gòu)想和行為，移植、復(fù)活和延續(xù)一座城市美好的自然與人文記憶。但他錯(cuò)了，這座城市記憶和懷念的是那一棵“白果樹(shù)”，而不是同樣科屬的這一棵白果樹(shù)，也就是說(shuō)，一棵樹(shù)可以移栽，但對(duì)一棵樹(shù)說(shuō)不清的情感不能替代。那一棵“白果樹(shù)”曾經(jīng)是這個(gè)城市的一部分，是這個(gè)城市悠遠(yuǎn)歲月與民眾生活息息相關(guān)的部分，很多上了年紀(jì)的人就在那棵樹(shù)下長(zhǎng)大。而移栽來(lái)的這一棵，暫且只能是來(lái)此客居的親戚，而非原來(lái)的主人。不過(guò)將來(lái)，大家肯定會(huì)熟悉起來(lái)，今天的孩童也會(huì)在這棵白果樹(shù)下玩耍，在這棵白果樹(shù)下長(zhǎng)大，并品嘗它年年結(jié)下的白果。試想，一百年之后呢，一千年之后呢？千年之后，大樹(shù)就有了神性，這棵白果樹(shù)和那時(shí)的人世間，該是什么樣的光景呢……

銀杏是孑遺植物，是現(xiàn)存種子植物中最古老的孑遺植物，被稱(chēng)為“活化石”。樹(shù)姿雄偉壯麗，葉子奇異秀美，生命力旺盛，更是長(zhǎng)壽。銀杏樹(shù)又稱(chēng)白果樹(shù)、公孫樹(shù)、鴨腳，且借李時(shí)珍著述中的一段話(huà)作解：“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色也。今名白果。”李時(shí)珍沒(méi)有解釋的“公孫樹(shù)”一名，則是民間一個(gè)有趣的夸張和形容：銀杏生長(zhǎng)緩慢，爺爺栽種，到了孫子那一輩才能收獲果實(shí)。

這么說(shuō)，像我這個(gè)年歲，似乎就來(lái)不及了，但來(lái)不及也要栽種，即使孫子輩不能享用銀杏果，孫子的孫子也能享用，延伸一下話(huà)題，不僅是樹(shù)，人類(lèi)很多優(yōu)秀品德中的一種，就是“前人栽樹(shù)，后人乘涼”，就像我們城市的這三棵銀杏樹(shù)，上千年了，有兩棵還活著，而栽樹(shù)的人早已不在，也沒(méi)留下名字。他在時(shí)間河流的那頭，我們?cè)谶@頭；他是樹(shù)干，我們是葉子。他把樹(shù)栽好以后，培土澆水，擦了一把臉上的汗，把土布夾襖或者汗褂兒斜披在肩頭，扛著那把鐵鍬，轉(zhuǎn)身消逝在時(shí)間里了。我們看到次年春天里又一個(gè)來(lái)栽樹(shù)的，已經(jīng)是另外一個(gè)人。這大約就叫傳承，或者是美德，如此從種粒到萌芽，從幼苗到大樹(shù)，從花朵到果實(shí)，從根部到梢頂，河流一樣流淌。

于是，我的城市就有了這三棵銀杏樹(shù)。

至于這些年新栽植的，那可多了，我們暫且不去說(shuō)它。