那是一棵椿樹，香椿。在記憶里。想念它時，會先找到一個叫張廣廟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后找到一個叫孫老莊子的村子，找到我家，找到我家房子外一塊不大的菜地，就看到那棵香椿樹了。

香椿樹很瘦，不知道它天生就是那樣的體形，還是營養(yǎng)不良，在我們江淮間，幾乎所有的香椿樹都這么瘦削。日光流年，一年一年，既不見它長粗，也沒見它有過枝繁葉茂，進而借浩蕩春風瘋一回。它永遠都是細長個兒，“光棍”一條，而它年歲可不小了，從我見著它時，它就在那里，單身一人，孤苦伶仃，也不笑，也不說話。

季節(jié)輪回，又一年的春天，大地覺醒，身心躁動，覺著它作為一棵樹，還是要表達一下的，是姿態(tài)，也是顯示生命應(yīng)有的平等和尊貴。于是怯怯地，按著自己的想法，從身體疼痛的骨節(jié)處萌生一些稚嫩的苗頭。不幾天，在那條“光棍”上，就有一撮、一撮，或者說，一骨朵、一骨朵的葉芽，奇異地吐露和生發(fā)。淺紅，鮮美，像花兒。嫩嫩的葉芽兒散發(fā)著很好聞的香味兒，像一種思想。我們知道，那葉芽兒可以吃，涼拌，或者炒雞蛋，營養(yǎng)豐富，是很美味的菜肴。在我們當?shù)兀敲耖g總結(jié)的傳統(tǒng)四大鄉(xiāng)土名菜之一。這四大名菜是：臘肉燉黃鱔，老鱉下鹵罐，香椿炒雞蛋，老母雞湯下掛面。

——聽著，就流口水。

香椿樹很瘦，葉芽兒都長在樹的高頭和梢頂，不易采摘；瘦，葉芽兒又單純，讓人也不忍心采摘；而想吃，又好吃，怎么辦呢？結(jié)果還是要摘。因此，不僅是我們家的這一棵，鄉(xiāng)下幾乎所有的香椿樹，在春天里葉芽兒大都被采摘下來，成為鄉(xiāng)村農(nóng)家的美味。最是不堪，香椿只有新發(fā)的嫩葉兒可以吃，招呼不住，那些嫩芽兒不幾天變“老”了，就不能吃了。換言之，那嫩芽兒一發(fā)出來，就不能幸免。我才知道，香椿樹總是那么瘦削，永遠都“光棍”一條的樣子，皆因好吃的人們對它反復(fù)無情的傷害和摧殘。

本來，生命最初生發(fā)的葉芽被采摘光了，這一年也就算了，到了次年，大地回春，萬物蓬發(fā)，看著它所有同類、異類都欣欣向榮，于是受到鼓舞，重獲生活的信心，再一次貿(mào)然發(fā)出葉芽。它覺得在人那里，它不尊貴，但作為一棵樹，它要有尊嚴地活著。誰知人們像是專候著它，剛一冒尖，泛出嫩綠淺紅，尚未釋放一棵樹撲棱棱獻給春天的美感和喜悅，一只手就向它的高處伸過來，長長的竹竿就向它的梢頂伸過來，那些葉芽——代表春天和新生，被一一扼殺。仿佛人們就不容忍它有想法，更不讓它有個人的表露和展現(xiàn)。

就這樣，年復(fù)一年，在早春，一年的開始，它就被殺死了希望，別說是樹，就是人，還有什么活頭！

在那個叫張廣廟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那個叫孫老莊子的村子里，我長大了，到了別處工作、生活，然后結(jié)婚、生子，其間多次回鄉(xiāng)，回到我老家的房子和菜地，那棵香椿樹還在，還是那么瘦削，光棍一條，孤獨一人，歷經(jīng)傷害，備受摧殘，但它好像還沒死心，仍舊在春天里懷有希望，年年都長出紅艷如花一樣好看的葉子和嫩芽，慶祝春天，慶祝新生，慶祝重來，并讓人們從它那里獲取快樂和美味。

它知道人比樹厲害，人有美麗的思想、文明的秩序、自我約束的能力和律條，但也有可怕的欲望和手段，一棵椿樹算什么呢，再高處的葉芽對于他們來說都觸手可及；即使枝繁葉茂，他們也能給你采光，一片森林亦能砍伐殆盡。這是命定。況且，一棵椿樹，無論怎么不能忍受自己所處的生存環(huán)境，鄙視好吃的人類，可是沒有人，它也不能離開，也不能搬走。搬哪兒呢？于是想，這可能就是香椿樹獨屬的品質(zhì)和品性了，不是它的葉芽特別鮮美，而是它有比人更深的孤獨，以及孤獨里不為人知的痛切、無語和忍耐。

說來，我家屋前屋后的樹多了，我離開家游歷五湖四海所見的樹多了，參天壯麗，搖揚葳蕤，都展示出強大生命的風華和風貌，給人震撼，而恰恰能夠長久留在我記憶里的，有一棵，就是我家菜地里的瘦削的香椿樹。這是很蹊蹺的。可能別的樹都淹沒在自己的繁鬧和喧騰里了，只有香椿樹以它的孤獨冷峭從人世蒼茫中獨立出來，讓你忘不掉它。

香椿樹只有一棵。對于我，就是我老家菜園里的那一棵。常常回憶起它的樣子，它的好吃，以及年年春天對它的采食，讓我既想念，又心疼。