不是一棵，也不是兩棵，而是一排水杉。在我居住的城市東南，向天空高高地一排直立著，高過了那些栗樹、梧桐、刺槐和雪松。那里離浉河不遠。

兩只鳥，我們權且稱它們為山喜鵲吧，在早春飛來。我以為我認識它們，我以為它們是上年的那一對。它們的巢還在，也就是說它們原來的“家”還在。而且看上去好像經過了去冬的那場大雪，依然完好無損。這么猜想，它們去年應該是為之下了功夫的，從設計到施工，從材料到工藝，細致周到，不遺余力。因此你不論是饒有興味駐足端詳，還是換個角度短暫一瞥，就一只鳥巢而言，它的高度、支點、造型，都大抵可以稱得上經典。衣、食、住、行，是生活的必需，也是生存的必需；建造一只鳥巢，就是建造一個家，這是人的也是鳥的一項重大事情。

兩只鳥飛來，先在空中盤桓觀察了一會兒，停留在附近的一棵樹上，對那只去年建造的鳥巢進行確認。我不知道上帝賦予它們怎樣的心靈提醒和暗示，也不知道它們依循了怎樣的信息和氣息，讓它們總是能夠從浩渺的遠方，山重水復，穿風行雨，準確地找到這一排杉樹，找到自己的巢穴。現在的情況是，它們在經過確認之后，瞬間兩只鳥同時飛起，又同時落在了那只鳥巢之上。我猜它們一定是要檢查自己很久沒有居住的房子了，然后修補外墻，更要把臥室裝飾一新。用最柔軟的葉子、草絲、羽毛，還有花瓣鋪墊，它們要在那里纏綿、擁吻、做愛、談論天氣和詩歌、生兒育女，當然也要在那里抵御今年的颶風、雷電和大雨。

很快，我發現我錯了。那兩只鳥并未干這些事情，它們選擇了另一棵樹，開始建造新的巢。按我目光的方向，假定上年那個巢從左到右是第三棵水杉，它們選擇的這棵就是第五棵，僅隔著一棵樹的距離。困難的是，我無法理解其中的道理。但它們一定是有道理的。

現在我似乎知道了，這兩只鳥不是去年的那兩只鳥，這兩只鳥應該是去年那兩只鳥的兒女吧。年輕的一代，風華正茂，奮發有為，熱愛生活，富于幻想，它們怎肯居住父母的舊巢呢？它們的家族一代代不遺傳依賴和懶惰，這是天然的風范；只有人類才會有不肖子孫，好吃懶做，在父輩的財富中坐享其成坐吃山空。鳥類不會。它們擔當不起上帝的指責和同類的嘲笑。

當然，建造一個家是復雜的、艱難的。我們無法知道那兩只鳥整個春天的辛勤和勞苦，我們只能通過它們飛翔忙碌的身影，對其進行判斷和猜想。就這樣，有一天，我們像是突然發現，它們的家建好了。一只巨大的鳥巢像是突然從枝頭上長出來，和樹完美地形成一體。我們能感覺到那只巢的堅固和安穩，也能想象到那臥室里的簇新和舒適。

那天，是在一個清早，也許是在一個傍晚，讓我覺得仿佛整個春天里，我都在向它們仰著臉。年輕人的新巢建在第五棵樹上，父母的舊居建在第三棵樹上；父母親不在了，高高樹頂的舊居空著，仿佛一個家族的圖騰和標志；從我的角度看去，直立的杉樹舉著那只舊巢，更像是舉著祖宗的牌位。那么，這兩只鳥選擇在第五棵樹上建造自己的新家，是想虔誠守著父母的遺址、祖宗的牌位嗎？那么，與之間隔一棵樹的距離，是不是想和舊有的文化傳統既不離得太遠，又不挨得太近？它們在生命的繁衍和承續中，需要有自己年輕獨立的思想，需要創造一種完全屬于自己的信心、銳氣和生活。

而我必須讓自己自覺離開了，我要做的不是對兩只鳥進行觀察和猜測，而是進行自身反省，包括對待美妙自然和可愛生靈的態度與行為。舊巢和新巢都建在樹的高處，那幾乎是樹的梢頂了。它們未必不知道這要擔當多么大的風險，但它們更知道這世上真正的風險，來自人類。因此它們把巢盡可能地建在高處，建在樹的梢頂，那是對人最明白無誤的拒絕、痛斥和對峙。

那個懸在高空的巢穴，高高懸在我們頭頂之上的巢穴，不知是鳥類的天性不安，還是人類的巨大痛苦。