從豫皖交界的淮濱蔣國，過淮河北是新蔡蔡國，正陽慎國、江國，安徽阜陽胡子國、沈子國，再北是上蔡老牌蔡國，偏東一點(diǎn)是羲皇故里、萬姓之源的河南周口陳國；往東是安徽六安皋陶后裔封地英、六及“群舒”諸國，過淮河南便是俺老家固始蓼國了，而往西，即沿淮河主干上溯，不足百里，可直達(dá)“天下第一縣”——息縣（息國）。
何謂“天下第一縣”，曰中國歷史設(shè)縣最早，且唯一名稱不變、存續(xù)至今的“縣”。《左傳·哀公十七年》載：“彭仲爽，申俘也，文王以為令尹，實(shí)縣申、息。”起碼到目前止，這是關(guān)于“縣制”的最早記載。申，有東、西申之說，西申在南陽，東申即我現(xiàn)在居住的信陽市區(qū)，或本為南陽申國延展向東之淮上所轄，后人叫它東申；息，即息縣。無論東西，申縣早已不在，似要專門留下息縣，不與其爭，成為縣制翹楚，天下第一。楚滅申、息，在楚文王二年至八年間，即公元前688年至前682年，由此可見，中國郡縣制應(yīng)該發(fā)端于春秋時期，至秦統(tǒng)一，有始皇帝和李斯兩個政治天才予以完備、推行，影響至今。李斯，這個偉大的人，就是淮河北蔡國人，最初是廁所茅坑小賊，后成了秦國糧倉碩鼠。蔡、息之間，本是近鄰，是近親，也是諸侯同盟國，似乎為一個美人相互糾纏，終成冤家，結(jié)果兩敗俱傷，遺恨千古。
這美人，是俺陳家姑娘，息媯息夫人；這話題，自是有些傷感，還是暫且按下不表。
傷感何止于此，淮河故鄉(xiāng)，本來上游，加之可知的生態(tài)環(huán)境原因，好多年里，這里的主干、支流都沒多少水了，水上也絕無古人詩意悠游的竹筏、獨(dú)木舟、畫舫和行船；兩岸皆平原，大地平展，無山川形勝殊景以觀，好看一點(diǎn)或于早春崗坡灘地開滿金黃油菜花，夏日田野間閃現(xiàn)一片一片人工種植的紅蓮藕，而仲秋之時，南岸有成片塊狀成熟的稻子，多半是雜交稻，齊整整、平展展，像是修剪過的，展示大地上現(xiàn)代農(nóng)耕園藝；北岸便是望不到邊的玉米地了。那些成千上萬棵玉米士兵一樣集結(jié)排列著，武裝整齊，在平原之上、村莊之間，如紀(jì)念日、慶典、閱兵式；如果覺得有什么不同，是它們并不一起成熟，有老兵，有新兵，你一眼就能看出來：早熟的，已經(jīng)收獲，經(jīng)歷了歲月，葉子與秸稈，枯黃、發(fā)白、雜亂，在風(fēng)里飄搖，有颯颯凌厲的悲壯；沒成熟的，仍生機(jī)勃勃，忘我生長，青色苞衣的棒子還吐著赭紅的須，梢尖俏立一桿星狀花穗，能聞到花粉氣息，那是植物的雄性激素，青春荷爾蒙，令人迷醉。
好吧，只當(dāng)現(xiàn)在果然有商周貴族之家專享獨(dú)木舟載你泛舟淮上，且有美酒佳人晝夜歡宴，也只當(dāng)大河澄碧如練，兩岸無盡繁華，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，水禽鳴晨，漁舟唱晚，但在這個時代，你有那份雅興和耐心嗎？赤日炎炎，大地流火，我們終究還是開著車子在公路上狂奔。稍出意外的是，從淮濱蔣國出來，沒有上息淮高速，而是走了那條老路——337省道：淮河在左，隱約可見，似可聽到水聲和船歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，與之并行，詩意蜿蜒。只是在息縣夏莊，車頭掉轉(zhuǎn)，我們沒有沿淮河直達(dá)息縣縣城，而是朝右，上了106國道，去了息縣包信鎮(zhèn)。
那里是賴子國的故地。
小時候偶然聽大人講故事，說有一個賴子國，就覺得奇怪，叫啥不好，非要叫“賴”，我老家對那些刁鉆撒潑之人，才說他“賴”。于是想，一個人咋能生在賴子國呢。只當(dāng)是傳言，是講故事的人故意讓你覺得果然“天下之大”，果然“無奇不有”。
那年初秋，我們這兒的一位女畫家，非要讓我跟她去她老家看棉花，她想畫那里的棉花，她說她老家的棉花接天連壤鋪天蓋地都是，空間畫面構(gòu)圖，以平面幾何延伸，夾角或扇形，打開或收合，到天邊兒，到看不到的遠(yuǎn)方和無限；開花時，那粉紅、淺綠、淡黃、乳白的花朵，若蝶之翅、雀之彩翼舞蹁躚；一個大田里都是；這時節(jié)，好日頭，金燦燦，香噴噴，棉桃兒炸裂，棉瓣兒綻開，如絲如縷如絮語，吐露從春天開始包含了一年的心事……你是詩人，你想想。
我想了想，就跟她去了。她的老家，就是包信。棉花有，沒有她形容的那么多，時至初秋，棉桃兒倒是完全熟了，如攥著的拳頭，仍包藏著秘密，恪守著心事，呼之欲出，只等待秋陽點(diǎn)燃，金風(fēng)撩惹，盡情一年或一世的生命與愛的釋放和給予。偶然也會在密集的棉葉深處，有一兩朵，在較低一層的斜枝上發(fā)著亮光，想是屬于早戀者、先知先覺者、收獲季引領(lǐng)者。
算是看到棉花了吧，我給了她美好的原諒。我知道，她很小就隨父親離開了老家鄉(xiāng)村，如今也極少回來，她所形容的棉花是她定格在少女視角的棉花，是她兒時記憶的棉花，是她想象的棉花，本就不是作為一種淮上農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物的棉花，她的棉花已經(jīng)不再是棉花。
陽光真的很好，雖是初秋，萬物沉淀，大地、田野、樹木和眼前這個叫徐樓的村莊，是如此安靜和空曠；這是淮北平原，一覽無余，我們從她家的宅子往南走，沒多遠(yuǎn)，是東西橫亙著的堤壩，有許多高大白楊樹，猜想那里應(yīng)該是一條河流。我問畫家，她很詫異，說那是一條河流啊。閭河。你不知道？咋了，你不知道閭河？她這種詫異，依然來自童年記憶。閭河，不僅我，外地人有多少知道的呢，但對于她，卻是她兒時世界全部認(rèn)知中，最熟悉也是最偉大的河流，超過天下所有江河湖海。換言之，閭河養(yǎng)活了她，養(yǎng)育了她，流淌在她的血脈中，是她的生命，她的根，她的源頭。固然她，包括我們都早已離開故鄉(xiāng)，終生都不會返回，故鄉(xiāng)也不是原來的故鄉(xiāng)，但那里的阡陌流水、日光云影、沙石泥土、花草樹木，還有接連到天邊兒的棉花，都以原初之狀連接成我們的神經(jīng)末梢，稍一觸碰，就有痛感。
于是去看閭河，站在大埂上，畫家目光深情，一直朝南，指給我說，從閭河橋過去，就是傅莊，那里有個賴子國……我側(cè)過臉去，急急問她什么國，她重復(fù)了一句：賴子國。
我驚住了。后來我寫作《先秦三部曲》，和畫家又去了她的故鄉(xiāng)，不是去看棉花，而是去看賴子國。
關(guān)于賴子國，說是周文王第十九子叔潁的封國，叔潁即為賴國開國君王，并成為賴姓始祖，真假無論，暫不辨析。現(xiàn)在爭論最多的是賴國地望：一說是春秋楚國苦縣厲鄉(xiāng)，即今河南鹿邑；一說是隨縣厲鄉(xiāng)，即今湖北隨州市西北；一說是蔡國之褒信，即今河南息縣包信鎮(zhèn)；等等。說法之多，其因首先是叔潁被封子爵，封國小，事不多，被邊緣化了，史料無所載，就亂了。而在不多的史料中，發(fā)現(xiàn)這亂多半又因?yàn)椤百嚒迸c“厲”二字在古代通假，且音同。如《左傳》載楚靈王“滅賴”，《公羊傳》《穀梁傳》則皆作“滅厲”。此三部大著同為解說《春秋》的史書，并稱“春秋三傳”。但《左傳》在對“賴”“厲”的表述中，卻把它們分得很清，從未混淆。現(xiàn)代有學(xué)者對此做了大量史料甄別與田野調(diào)查，認(rèn)為西周至春秋時期，賴國和厲國是同時存在的諸侯國。那么問題來了，現(xiàn)在賴姓、厲姓皆視叔潁為始祖，賴姓乃黃帝姬姓一族，厲姓卻是炎帝姜姓一族，這似乎已涉及氏族血統(tǒng)了。再就是本源，因?yàn)橹两褓噰甲婕}其人其事于史無證，但賴氏是有存續(xù)的。其地為潁川郡，堂號乃“潁川堂”，包信之北不遠(yuǎn)即淮河上游最大支流潁河，而賴被滅國，遷賴于許地鄢陵，更是臨著潁河；有考證說，最早賴姓一族現(xiàn)于潁川一帶繁衍生息，枝繁葉茂，追宗問祖，或許某人、幾個人、一干人，虛擬出一個文王之子來，斟酌再三，以潁河之“潁”名之，并按周初分封慣例稱“叔”。這不過是一種推測，但可以肯定，賴姓始祖姬潁、叔潁或潁叔，都應(yīng)該是潁河的“潁”，而非新穎的“穎”。最起碼的，賴氏宗親眾后裔，要統(tǒng)一規(guī)范一下，不能寫錯。你來看眼前我們所在的包信賴子國叔潁公的墓碑碑文，上刻就是“叔穎公”，固然為20世紀(jì)90年代制作，我以為，也是不能原諒的。典型是包信叔潁公陵園奠基時，奠基石刻字為“叔潁公”，而到建成典禮時，主席臺會標(biāo)橫幅則又寫成了“叔穎公”。
想起“賴”字，兒時懵懂似是好笑，而古人造“賴”字，形聲，從“貝”“刀”，乃先秦貨幣也，媒介物，用作交換，自然包含合作和信賴，因此其本來釋義：得益、贏利。體現(xiàn)信用、公平、契約精神，這多么美好、義氣。
最早有《左傳》記賴國事，后有《后漢書》載“褒（包）信侯國，有賴亭，故國”。今有著名史學(xué)家顧頡剛、譚其驤主持編繪的《中國歷史地圖集》，亦標(biāo)賴國于此。那么息縣包信即為賴姓地望，這也得到了世界各地大多賴姓認(rèn)同。只是這會兒在寫這段文字時，突然想不起來那天去包信賴子國，及其那么多遺址、遺存，哪些是在閭河南，哪些是在閭河北，過后我得問問那位女畫家。順便問問，她一直夢想畫的棉花畫了嗎？還要問問，她老家賴子國，滿眼碧水良田沃野的廣豐嶺，曾為“息縣古八景”之一，現(xiàn)在還種棉花嗎？
晌午的時候，在賴子國沿街找飯店，見一家玻璃透明，內(nèi)里寬敞，給人信任感，就進(jìn)去了。接過一張圓珠筆手寫覆膜菜單，開始研究，然后點(diǎn)菜。要了一個面炕雞、一個面炕魚、一個淮河蜆子炒韭菜和一個荊芥炒涼粉，主食要了油酥火燒、芝麻葉面條，都是息國名吃，我覺得唯芝麻葉面條有點(diǎn)兒特別，其他一般。幾個人不免爭論一番，說鄉(xiāng)村哪還有好廚師，稍好一點(diǎn)，都叫上面給挖走了；再好一點(diǎn)，就“北、上、廣、深”了；沒辦法，市場資源配置，城鄉(xiāng)差距，何止是飲食，還有教育、醫(yī)療、文化諸多公共設(shè)施和資源，等等。這些問題，自知是我們解決不了的，說說而已，然后結(jié)過賬就離開了。從賴子國到息國，說是三十來公里，左拐右拐地，竟走了那么長時間。幾個息縣詩人接我們，在約定地點(diǎn)停下，鉆出車子，陽光燦爛，樓體參差，明暗對比強(qiáng)烈，我穿越了，四處看，回憶和辨認(rèn)。問他們，這是西大街？他們說是。往前一點(diǎn)就是那個大十字街？他們說是。對面就是老新華書店嘍？他們說是。郵電局拐過去，在北大街是吧？他們說是……
一切順?biāo)牛趾愠Ｈ缧隆Ｈ祟悶樽约涸O(shè)定時間，卻擁有不滅記憶，并為之創(chuàng)造追回和重現(xiàn)的載體，刀筆的鋒刃下，是真善美，也有假丑惡。王小波說：“雖然歲月如流，什么都會過去，但總有些東西，發(fā)生了就不能抹殺。”沈潔說：“歷史書寫所傳達(dá)出來的無法言說的溫暖、震撼、戰(zhàn)栗和沉重，它延展了時間的‘意義’。”
上溯，1947年，劉鄧大軍搶渡黃河，千里躍進(jìn)大別山，很大程度上是為緩解陜北和山東兩個解放區(qū)重兵壓城之危，今日正規(guī)表述是，揭開了人民解放戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕。6月，劉鄧大軍渡過黃河。7月，發(fā)生了慘烈的魯西南戰(zhàn)役。8月，存亡一瞬間，有一個人、一口氣，也要走：7日，在國民黨軍隊(duì)圍追堵截下，殺出一條血路，實(shí)現(xiàn)突圍；11日，越過隴海線；17日，通過黃泛區(qū)；18日，渡過沙河；24日，渡過汝河；25日，到達(dá)息縣彭店，部署渡淮；26日，攻克息縣縣城，迅速控制淮河北岸大埠口、小王灣、姜灣、洪灣、新鋪街渡口；27日，神話誕生了——
時任國民政府國防部作戰(zhàn)廳廳長的郭汝槐中將在8月29日的日記中寫道：“追擊劉伯承各路國軍均為淮水所阻。據(jù)云：劉軍渡淮河系徒涉，國軍一到即漲水，可亦奇矣！”
1989年11月鄧小平在回憶二野戰(zhàn)史時說：“過淮河，老天爺幫了一個大忙，能夠徒涉。過去沒有人知道淮河是能夠徒涉的，那一次剛漲起來的河水又落下去了，伯承親自去踩踏，恰好就在那個時候能徒涉，這就是非常順利了……實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略反攻的任務(wù)，躍進(jìn)到大別山。”又說：“這個躍進(jìn)的意義可不要小看了，中國從北到南沒有多少個一千里，從長江再躍進(jìn)一千里就到了廣東、福建的邊界，剩下不到一千里了，蔣介石的反動政權(quán)就要垮臺了。”
徒涉或搶渡，天意或巧合，中原突圍，千里躍進(jìn)，新舊更替，生死分水，從此岸到彼岸，淮河是一個隱喻，是決定中國未來命運(yùn)的歷史大轉(zhuǎn)折！
上溯，1958年，年輕的共和國，第一個十年充滿艱辛。歷經(jīng)百年動蕩與戰(zhàn)亂、血火與生死，新生政權(quán)本該采取韜光養(yǎng)晦、休養(yǎng)生息之策，然而，革命激情一再高漲，這一年，河南遂平先“放衛(wèi)星”：2.9畝小麥畝產(chǎn)3530斤；之后全國跟進(jìn)：麻城建國一社出現(xiàn)天下第一田——早稻畝產(chǎn)36900多斤！當(dāng)所有人都喪失理智，甚或喪心病狂，怕是要出大事了啊。果然，震驚全國的“信陽事件”發(fā)生了！在息縣，村莊無人，土地荒蕪，四野哀絕。又一個十年之后，即1968年，荒蕪的土地上，五七干校出現(xiàn)了，在信陽共有26處，而息縣有7處，皆為中央部委，其中特別需要提出的是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部五七干校，1969年11月由羅山遷來，地址在息縣東岳鎮(zhèn)西塘坡，就是在這里，住過一大批非同凡響的人物，仿佛天外來客，帶給淮河兩岸這片古老大息地以震驚和傳奇，還有不朽和永恒。他們中有：俞平伯、何其芳、馮至、蔡儀、張友漁、李澤厚、陳駿濤、卞之琳、鄒荻帆、吳世昌、余冠英、何西來、呂叔湘、丁聲樹、胡繩、任繼愈、劉大年、李學(xué)勤、金岳霖、孫冶方、駱耕漠、顧準(zhǔn)、吳敬璉、林里夫、沈從文、錢鍾書夫人楊絳等等。他們在這苦難土地上勞作，也在這艱辛?xí)r代中思考，時間流走，大浪淘沙，留下的是特殊境遇下的大家風(fēng)范、不屈品格、不死精神，還有一個時代的真實(shí)記錄和經(jīng)典之作，如我們所知道的——顧準(zhǔn)的《顧準(zhǔn)日記》、楊絳的《干校六記》以及俞平伯寫于息縣的詩詞等。
就在這年年底，一支部隊(duì)開進(jìn)息縣縣城，然后轉(zhuǎn)向西，開往孫廟公社新莊的國家外經(jīng)委五七干校。干校之前已搬遷至羅山五一農(nóng)場了，空下的土地，有軍委工程兵54師125團(tuán)2連、14連接管。在這里，不能說是“空下的土地”，應(yīng)該說是“死絕的村莊”。據(jù)說農(nóng)場所在的新莊當(dāng)年餓死許多人，僅剩的三戶村民，搬遷到附近的尤莊去了。農(nóng)場除原干校土地外，還征用孫廟公社土地300畝、城郊公社100畝，后經(jīng)部隊(duì)不斷開墾、耕作，共有良田近2000畝。
“信陽事件”發(fā)生時，我們一家隨父親生活在北方，逃過一劫；1962年母親下放，帶我們姊妹回到父母的故鄉(xiāng)——固始縣張廣廟鄉(xiāng)，我轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，1972年底高中畢業(yè)，參軍入伍，分在西安三橋工程兵54師留守處，服務(wù)部隊(duì)家屬子女。我被分配到電影組放電影，開始學(xué)習(xí)放映技術(shù)，學(xué)習(xí)制作幻燈片，學(xué)寫美術(shù)字，學(xué)畫畫，裝腔作勢學(xué)說普通話，舌頭都伸不直了，但我進(jìn)步飛快，成長起來。一年后，組織上決定，讓我去息縣孫廟我們54師部隊(duì)農(nóng)場放電影。原因是農(nóng)場是雙包機(jī)，沒有放映員。
所謂“雙包機(jī)”，就是那種三腳架撐著的兩個像提包一樣的放映機(jī)。我們稱這是大機(jī)子，放映32英寸電影膠片。你還見過另一種，單機(jī)，一盤放完了，需要換片，我們稱這是小機(jī)子，放映16英寸電影膠片。換片時，電影情節(jié)常常在關(guān)鍵處，觀眾心急火燎，一時換不好，那真是備受煎熬。大機(jī)子則基本不存在這樣的問題。兩臺機(jī)器，兩個放映員，膠片互換時，片尾有換機(jī)標(biāo)志，短暫一閃，兩人心照不宣，配合默契，一關(guān)一開，電影故事銜接得恰到好處，觀眾幾乎沒有察覺。當(dāng)然，這需要技術(shù)。孫廟農(nóng)場，有機(jī)器，也有放映員，但沒技術(shù)。首長就讓我去，任務(wù)就是去培訓(xùn)農(nóng)場放映員。臨時性的。說培訓(xùn)好了，就回來。誰知這一來，就是三年。三年能夠記住的是，我在那里寫了一部反映階級斗爭的長篇小說，在《工程兵報(bào)》發(fā)表了詩歌處女作，再就是培養(yǎng)了兩個放映員，其實(shí)也培養(yǎng)了我自己。比如農(nóng)場經(jīng)常停電，我自學(xué)了發(fā)電機(jī)全部技術(shù)，手到擒來；比如農(nóng)場放電影是在很大的打谷場上，固定豎立著高高木頭架子掛銀幕。兩豎一橫。兩頭橫豎交叉有個“十”字，掛銀幕時需要把繩子準(zhǔn)確拋向“十”字外側(cè)橫頭上；橫頭很短，有戰(zhàn)士就過來幫忙，你扔他扔我扔，死活扔不上去，兩眼茫然；不服氣，再扔，扔上去了，卻是扔在了“十”字里邊橫桿上。看差不多了，我就過去，拿過繩子，在手里繞幾圈，幾乎都不抬頭看一眼，向上一拋，就掛上了，準(zhǔn)確無誤。那些戰(zhàn)士頓時目瞪口呆。我拍拍手，去指揮裝機(jī)，留給他們一個驕傲的背影……哦，如果還有什么讓我記住的話，就是息縣縣城西大街、新華書店、郵電局，以及郵電局里一位文靜的美女，與農(nóng)場連隊(duì)司務(wù)長發(fā)生了愛情，雙方已婚，鬧得翻天覆地，要死要活，讓眾人不解這愛情的力量究竟有多大……
上溯，1988年，思想大解放，文學(xué)之盛世，先鋒、魔幻、尋根、現(xiàn)代派、新啟蒙、朦朧詩、新寫實(shí)，一起涌現(xiàn)；每出現(xiàn)一部作品，就能引起全民的尖叫和歡呼。這個時期，就是“新時期”；這個時期的文學(xué)，就是“新時期文學(xué)”，也被稱為中國“八十年代文學(xué)”，成為當(dāng)代文學(xué)史命名表述。我那時也在其中，在一定范圍內(nèi)是著名青年詩人了，四處參加筆會，被邀講課，受到文藝少年少女追捧。
這一年，天很熱，我們被邀到息縣參加詩歌活動并輔導(dǎo)講課。那時息縣有個活躍的詩歌群，活動像是在一個舊禮堂里，參加聽講的人很多，燈光灰暗，空氣里飄蕩著塵埃，臺下人頭攢動，看不清臉，如現(xiàn)在的傳銷場景。他們講的什么記不得了，我講現(xiàn)代派，講通感、象征、意象，半瓶水，講著講著有時把自己也講糊涂了。今日想來，半瓶水，也有洇濕的潮氣吧，而息縣詩歌群體不乏優(yōu)異種子，區(qū)域詩歌環(huán)境與淮河有關(guān)嗎？物質(zhì)的，文化的，自然稟賦的，生存狀態(tài)的，我不知道，但事實(shí)是這個群體在泥里在水里在絕望與苦難中，頑強(qiáng)生長起來，令中國詩壇不可小覷，并非因我的半瓶水，而是地域與個體、個體與群體、群體與時代，以及本土與他鄉(xiāng)、守望和突圍、承繼和揚(yáng)棄，等等，構(gòu)成一個同類群體的寫作生態(tài)，并呈現(xiàn)為一種文學(xué)現(xiàn)象與特質(zhì)，相信在時間過去之后，會有人來重新認(rèn)識其存在和價(jià)值。
那天中午活動結(jié)束后，一起到詩人李政剛家吃飯。政剛燒得一手好菜，尤其是魚，還有豆腐。那天我喝醉了。傳言息縣“麻雀也能喝四兩”，果真不虛。歡宴之后，我從政剛家樓上下來，已站不穩(wěn)，東倒西歪，被人扶著，我的衣裳上蹭滿了樓道墻上的白石灰，其時慘狀，一生羞愧。看看人家，啥事沒有，靠晚一些時候，還去城南頭淮河洗澡。我也去了，還暈著，天上流云，河面來風(fēng)，只能坐在岸上觀風(fēng)景。那時沒有游泳褲頭，一個個都脫光了下水，我們那兒叫“打精屁股”。帶大家來的人出于安全，選擇的是淺灘，河水不深，齊腰以上的位置，正好淹著下半身。這時河上劃來一只貨船，不堪重負(fù)，沒有機(jī)械制動，船上一老人一女子，用力撐著竹篙，到了大家游泳的地方，是淺灘，估計(jì)船挨著河底了，劃行艱難。那女孩二十來歲，青春小模樣兒，略瘦；夏日衣服單薄，夕光照著，小身?xiàng)l兒顯著骨感；依稀記得她立在船尾，將竹篙插入水底，雙手撐著，兩腳蹬著甲板，前傾，將整個身體和重量都用力壓在那一根竹篙上；船在她的推動下，向前滑行一截，她再把竹篙提起，重新插入水底。間或，她把竹篙收回來，豎立著，依撐著歇息，仿佛一個大篆“人”字，又好似一只愣神的抽象水鳥。落日熔金，倒影斑斕，獨(dú)有淮上船家風(fēng)情之美。幾個男詩人就游過去，站在水里幫著推船。其實(shí)——他們八成是去看女孩。在水更淺的地方，他們蹲著身子，不敢站起來，怕是不小心，露出“精屁股”來，也不知那女孩是否發(fā)現(xiàn)。我們將此作為特別優(yōu)美，也特別純樸的回憶講了好多年。那優(yōu)美和純樸，就像那個年代，就像那時的青春。
上溯，2009年，秋高氣爽，息縣文物部門接到群眾報(bào)告，說城郊鄉(xiāng)徐莊村張莊組在淮河河灘沙場下發(fā)現(xiàn)古船，那里正是息國古城遺址所在地。
這只古船，當(dāng)時的樣子大致南北走向，南部裸露出水面的是方形船尾，有兩米長，木質(zhì)堅(jiān)硬，呈黑灰色，其余船體掩埋于三丈多高的沙土下，仿佛重見天日，未知眼前是怎樣一個世界，有點(diǎn)兒懼怕和羞怯。趕赴現(xiàn)場的專家，驚喜萬分，依據(jù)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，初步判斷，這不是古船，而是一只古代獨(dú)木舟。接著，有關(guān)文化、文物、水利等諸多部門專家趕到，進(jìn)行考古發(fā)掘。
確實(shí)是一只古代獨(dú)木舟，全長9.3米，寬0.78米，高0.6米，是由一根完整樹木鑿成，舟體保存完好，是迄今我國考古發(fā)現(xiàn)的最大獨(dú)木舟之一；而這棵完整樹木是一棵生長于熱帶地區(qū)的植物：母生樹。學(xué)名“紅花天料木”，屬常綠大喬木。這種樹如今在中原、在信陽，及至淮南、江南，都已絕跡。我們只能推想那時中原一片熱帶雨林的蒼茫風(fēng)貌、淮河自由爛漫的盛大之水，以及兩岸勃勃生機(jī)和富庶。經(jīng)北京大學(xué)專業(yè)測試，獨(dú)木舟應(yīng)為商早期晚段之物，距今已3500年了。舟者，船也，那個報(bào)告者說得沒錯。原始社會時期，先民大都依河而居，靠水而生，種植、養(yǎng)蓄、漁獵、交通，都離不開河流，那么人怎么能到水上呢，到達(dá)對岸呢，自由來回于上游和下游呢，除了裸泳，還有載體，這便有了那個聰明的家伙“觀落葉因以為舟”（劉向《世本》），“見窾木浮而知為舟，見飛蓬轉(zhuǎn)而知為車”（劉安《淮南子》），于是那個聰明的家伙和另一些聰明的家伙——今天我們稱他們是創(chuàng)世者、開啟者、命名者，也即傳說中的番禺、共鼓、貨狄們“刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟(jì)不通，致遠(yuǎn)以利天下……”（《易經(jīng)》）。這里所說，正是遠(yuǎn)古人類制作舟楫的過程。在新石器時代，祖先既能人工取火，更能磨制石斧、石錛等生產(chǎn)工具，造出一只獨(dú)木舟來，根本不是問題。獨(dú)木舟現(xiàn)藏于信陽市博物館，陳列在進(jìn)門處，無疑為其鎮(zhèn)館之寶。我每次帶人去看，都感到無比驕傲和自豪。驕傲的還有，這之后在息縣又發(fā)現(xiàn)了好幾只商代獨(dú)木舟，皆保存完好。
載貨、渡人、漁獵、悠游？為官家公產(chǎn)，還是貴族私有？或者就是普通淮上人家日常生產(chǎn)生活所用？水能載舟，亦能覆舟，那一天發(fā)生了什么？愿望里那不過是一只空舟系于淮河岸邊的吧，一場滔天洪水突然襲來，將舟子沉入河底，埋于泥沙之下，而舟子的主人安然無恙。哦，舟子毀了，再做一個，只要人在。數(shù)千年了，歷史激來蕩去，滾滾而逝，人終究還是去了，舟子還在，相信被淹沒的肯定不是這一只舟子，其他皆被沖走或毀壞，唯這一只留下，淮河的泥沙積淀封存，為我們留下先人的生活物態(tài)標(biāo)本，紋理與包漿為自然手繪秘圖，歲月暗碼藏于其間，上善若水，厚德載物，天道酬勤，密匙在善者、智者、有緣人、上下求索者手里，他們自會有解，必能有解，直達(dá)歷史、文化、藝術(shù)、科學(xué)渡口，從此岸，到彼岸，渡己，渡人，渡我們回遠(yuǎn)古，回到時間流水之上，淮河浪濤之上，劃一葉扁舟，隨四時流轉(zhuǎn)。
上溯，2018年，這個夏天，幾個寫作者，突然要來看淮河，游到了息國。覺得諧謔。過去我們無數(shù)次到過息縣，也無數(shù)次看過息縣的淮河，閱讀過大量有關(guān)文字，那都不算是看嗎？淮河遠(yuǎn)古是什么樣子，其間發(fā)生了什么變化；恣肆兇惡是何面目，歲月靜好乃怎樣一幅圖景；古道、故道，遠(yuǎn)水、近水，三十年河?xùn)|，三十年河西，今天真的不好描摹。兩千年前，雨量充沛，植被豐厚，物種多樣，整個世界都爛漫多姿，異彩紛呈，萌發(fā)和沖動，生長和創(chuàng)造，充滿了生命原始的力量。淮河也完全按照自然的、造物的、上蒼的超力，不受約束，沖越、漫漶、奔淌、咆哮。況且專家說我們這里那時四季如春呢，淮河流水從沒雨季旱季之說，那可真是美極了，大美、壯美。今日淮河，經(jīng)數(shù)千年自然與人為之力，不斷毀壞、變更、再造，戰(zhàn)天斗地，人定勝天，早已面目全非，再無天然之勢，野性之態(tài)，巨大博弈的結(jié)果，強(qiáng)行和相對固定了它的水道、走向、形態(tài)、風(fēng)貌，了無生趣和野趣，哪有驚險(xiǎn)和意外，再通過衛(wèi)星變成高清實(shí)時地圖，包括政剛家小區(qū)樓頂密集排列的太陽能熱水器，院子里擠滿的大小車輛，還有樓后面幸存的最后一棵歪八扭四的廣玉蘭，都讓我們一目了然，甚或觸目驚心，仿佛天地再無秘密，山水再無神靈，人無崇拜，心無敬畏。
好吧，我們來搜地圖。果然，諸物清晰起來，一切變得直觀：淮河在息縣城南呈現(xiàn)一個“幾”字形，左一撇撇下去，是發(fā)源于湖北大悟五岳山的竹竿何，撇上來，是淮河主干，成為一個倒“幾”字。倒“幾”字肚子里是息國古城遺址，在淮河北；正“幾”字肚子里就是濮公山了，在淮河南。而河南河北，一望無際，“平疇曠遠(yuǎn)，惟茲山峻石孤?lián)危哂^枕流”（《光山縣志》），怎不令人突兀和驚詫，有橫空出世之感。淮河于此，流連忘返，繞其三折三曲，將濮公山迷人姿影倒映在淮水里，在不同的時段和光照下，閃耀迷人浮光，被視為天地奇觀、淮上殊景。因此濮公山又名浮光山，往東南即光山和古光州（潢川），皆因此而命名，足見山水對古人的影響。到了宋代，蘇東坡因文字獄被貶黃州，路過信陽，喝了毛尖茶，揮筆題曰：淮南茶，信陽第一！到達(dá)息縣，看見濮公山，揮筆題曰：東南第一峰！經(jīng)科學(xué)測量，濮公山海拔不足150米，而蘇東坡自宋都開封南下，四百里黃淮平原，一路坦蕩，無以稱奇，忽見淮南一山平地而起，一聲感嘆，便脫口而出了！顯然，蘇軾這“東南第一峰”之贊，已非基于地理學(xué)考據(jù)，完全文人騷客性情表達(dá)。“烏臺詩案”發(fā)生在1079年，蘇東坡被貶后，于次年正月初一離開大宋汴梁，正月十八到達(dá)汝南蔡州，寫下《正月十八日蔡州道上遇雪，次子由韻二首》，之后就到了息縣。其間是一百多公里啊，就算他未在蔡州停留，理論上也只有正月十八和正月十九兩天，因?yàn)樗露堰^麻城春風(fēng)嶺，寫下著名詩篇《梅花二首》。其中這短短兩天時間，在息縣的活動暫且不說，他還要過淮河繼續(xù)貶謫之旅，我們知道的，他起碼是在光山加祿鎮(zhèn)南四十里的大許店郭守祥家中有過寄宿，見壁上有四句詩，“字勢頗拔俗”，得知是光、黃間狂僧黁公之作，遂作《書黁公詩后并引》；再接著，到了光山大小蘇山間的凈居寺，寫下那首五言長詩并序。這些僅僅是“有詩為證”的，除此你知道他還去了哪里？我的天，且不要說寄宿、拜訪、交游、談話、寫詩，即便連天加夜不睡覺，這么遠(yuǎn)的路程，你也趕不完的。我覺得絕無可能。要么就是兩天跑馬觀花，詩歌為后來寫成；要么到黃州后又返回悠游于此。其實(shí)我們的所有猜想都是錯的，而這一路平仄坎坷來來去去寫下的詩歌，不過都是徘徊、過渡、鋪墊、醞釀和蓄積，因?yàn)檫@之后，劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌，亂石穿空，驚濤拍岸，人類超越時空、震古爍今的曠世之作、巔峰之作，就要橫空出世，你知道，那就是蘇軾寫于流放之地黃州的《念奴嬌·赤壁懷古》、前后《赤壁賦》！
回到息縣。蘇東坡過此，那時叫新息，屬蔡州下轄。因此有人說他稱濮公山東南第一峰，并非以開封為基準(zhǔn)，而是以蔡州為坐標(biāo)。且不管它。現(xiàn)在是蘇東坡終于一路艱辛到了息縣，先去拜訪四川老鄉(xiāng)、曾任新息縣令的任師中故居，任師中乃蘇父老友，年輕時多次聽父親講他的故事，記憶深刻，迷戀其中，充滿對淮河以及息縣的遙想和揣摩；與此相關(guān)，他又去了城北小竹陂，還到了城南桐柏廟，在那里留住、吃飯，跟和尚聊天，寫下《過新息留示鄉(xiāng)人任師中》的詩篇；在渡過淮河往光州去的時候，還在淮南村留住一宿，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，細(xì)思世事，打量人生，寫下《過淮》的詩篇……蘇東坡寫于息縣的詩篇，還有劉咸、劉長卿、范仲淹、黃庭堅(jiān)，以及當(dāng)代息縣詩群的上品佳作，都是息縣最為珍貴的文化瑰寶，應(yīng)該讓息縣人知曉這精彩歷史，閱讀這美麗詩篇，在淮河邊尋找詩人的身影和足跡，尋找山水間的光芒，尋找我們詩意的過去。
悲傷轟然襲來，把我擊倒，關(guān)于濮公山。其水澄碧，其山蔥蘢，其石也美，出珉玉及黑石，做成棋子，曾為貢品，名傳天下。這都不重要，重要的是這里的山石是灰?guī)r礦，能燒制出高品質(zhì)石灰，叫“息石灰”，與“息半夏”“香稻丸”組成“息縣三寶”。那么，這可就不得了了，濮公山一場鋪天蓋地的開山采石建窯燒灰運(yùn)動，在淮河岸邊構(gòu)成天空下欲望燃燒的人類驚恐圖景，一座山就這樣生生被炸裂、扳倒、摧毀、蕩平，不見了，沒有了，還往下挖出深深的、巨大的礦坑，淮河水滲進(jìn)去，成了大湖，是很多人身前就能看見的滄海桑田。
那一天，息縣的幾位詩人領(lǐng)著我們?nèi)チ四抢铮?jīng)過一座座如木乃伊的石灰窯，登上尚存的半邊危山，俯瞰礦坑湖，感慨萬端，無言以對，想想那炸山炮聲，天地崩裂，心流血，石頭碎成齏粉，罪惡之火燒出白灰，更像是燒出人類自己的骨灰。政府終于來收拾這滿目瘡痍、殘破河山，有人提議廢墟利用，在那里建一座生態(tài)公園。——生態(tài)，真是天大的諷刺！那么也好，以此來見證人類的野蠻，留下作惡現(xiàn)場，來陳列展示原罪可怕的標(biāo)本景觀。濮公山?jīng)]有了，那么任師中故居呢？城北小竹陂呢？城南桐柏廟呢？還有淮南村、白石橋、青陽陂、黃崗寺、賈彪廟、程曉碑呢？以及幾行疏柳、萬里歸鴻，幾家村落、是處桑陰呢……
上溯，公元前十三世紀(jì)，商王盤庚因政治內(nèi)亂而借水患災(zāi)害之名，與奴隸主貴族戰(zhàn)，決死遷位于山東曲阜之商都于黃河之北安陽殷地，今稱殷墟，實(shí)現(xiàn)了一次歷史與王朝的偉大變遷。之后，歷小辛、小乙二王，就到了武丁時代，累積的財(cái)富和集權(quán)，使之成為一個威武、雄壯、燦爛、華美的時代。——我必須用這些大詞來表達(dá)。而且武丁長壽，在位長達(dá)59年，百歲而崩。其直接作用就是能讓國家保持相對長治久安。因此，武丁時代，國力鼎盛，軍隊(duì)強(qiáng)大，文化絕倫，大器雄渾；北征方國，開拓南土，所向披靡，縱橫天下。至武丁末年，殷商已成為西起甘肅，東到海濱，北及大漠，南逾江漢，包含了眾多部族融合在內(nèi)的泱泱大國，莫敢不來享，莫敢不來王……目光收回來，聚焦到息縣淮河南岸羅山莽張鄉(xiāng)天湖村后李，那里緊挨著美麗的竹竿河，羅山人的母親河。1979年，那里驚現(xiàn)一個“小殷墟”：“青銅器與安陽殷墟相同或相似，其中的息父辛鼎、鴟鸮提梁卣、圓圈云雷紋尊、饕餮紋單、獠牙紋鉞、尹斗等均為國內(nèi)罕見精品……后李商周墓地是我國迄今為止除殷墟以外最完整、最重要的商代晚期墓葬資料，被國內(nèi)考古界譽(yù)為‘小殷墟’。”（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版《信陽地區(qū)志》），其中8號墓發(fā)現(xiàn)有殉葬人，推測為商王朝奴隸主貴族墓葬；青銅器中有“息”字銘文的多達(dá)26件，銘文為金文，與常見金文有區(qū)別，其中“息鼎”上的“息”與“乙息鼎”上的“息”又小有區(qū)別，但風(fēng)格一致，與常見金文比，更具線條之美、對稱之美、簡潔之美、感官之美，常見金文之“息”，突出了“目”或鼻腔、鼻梁部分，而息鼎之“息”，僅用筆畫即勾勒出鼻翼及氣息之象形，讓你仿佛能感受到那“鼻息”的細(xì)微和“呼吸”的溫?zé)幔憔陀X得這個字是有生命的。那么常見金文之“息”，有人說，是對商象形之“息”的“訛變”。于是就想知道鑄鼎的藝匠以及刻字者是誰，經(jīng)歷了怎樣的構(gòu)思、修改、成型、燒鑄、出品；這些墓葬群是孤立的嗎，周邊曾有怎樣的城邦和村莊、族團(tuán)和民眾，日常的勞作、生活、聚會、娛樂、祭祀又是怎樣進(jìn)行和展開；更重要的，淮河之南此一處息族與遙遠(yuǎn)黃河之北商王朝是怎樣的關(guān)系……
“撻彼殷武，奮伐荊楚。深入其阻，裒荊之旅。”（《詩經(jīng)·殷武》）此次殷商伐荊楚，武丁親率大軍，過黃河，過淮河，一直打到漢江、長江中下游及兩岸大部地區(qū)。武丁所伐荊楚，是個大概念，不是一般狹義上所說楚國。這個“荊楚”是指當(dāng)時居于那里的部族方國，隱于深山綠水之中，荊棘般有著極強(qiáng)的生存力、生命力，因此首先是如何征服他們，其次是將他們一一征服之后怎么辦，結(jié)果是或有殷商中央王朝的人取而代之，進(jìn)行統(tǒng)治和管理，或王族直系、旁系，大族、親信，以封國、賜爵、聯(lián)姻等諸多形式扶持地方政權(quán)自治，比如天湖后李之“息”，等等，有甲骨文刻辭記載，息族乃商王朝之姻邦。此地在淮河之南，緊臨竹竿河，順河而下，不足百里，進(jìn)入淮河，從莽張到淮河，正是荊楚進(jìn)入中原的孔道，息族于此便有了重要的戰(zhàn)略地理位置，成為商王朝置于淮南的軍事防線和堡壘。墓葬出土一方面顯示了這個部族的龐大和經(jīng)久，也顯示了身份的特殊和顯赫。從出土的“息戈”“息矛”大批銅兵器，還有兩件大“鉞”推斷，這個“息”也有可能是商王朝賦予其征伐權(quán)力的軍事首領(lǐng)貴族。
淮河是天然的南北分界線，橘生淮南則為橘，生淮北則為枳，據(jù)說拿著溫度計(jì)走過息縣淮河大橋，南北溫差立現(xiàn)。那么淮河就不完全是自然造化之走勢，而是上帝著意刻下的界痕。天湖后李處淮河上游南岸，又與商王朝姻親聯(lián)邦，中原文化滲透其間，但也表現(xiàn)出完全不同于中原文化的獨(dú)特性、頑強(qiáng)性和自我性，首先是青銅器，基本都是南方的圓口鼎，風(fēng)格細(xì)膩，紋飾精美，而漆木器、幾何印文硬陶罐和連弧分襠甗等，皆中原文化器物中所未見。正是因?yàn)樗麄兣c商王朝的姻親與隸屬關(guān)系吧，至西周時代，被周人所滅亡，絕無余地。之后在淮河北的息縣境內(nèi)分封周之姬姓諸侯，是為“漢陽諸姬”之一，也稱“息”。那么息國與息族，由于共有一條淮河，以及距離原因，它們是什么關(guān)系，有否聯(lián)系？那么龐大雄武的軍事貴族、家族，就那樣如水消失于水？他們是否就是乘坐三千年前的獨(dú)木舟來回于竹竿河和淮河之間？息地原住民在建立息國之前歸屬于誰？有否治所？時至今日，我們沒有任何他們之間的信息。因此，息國歷史，應(yīng)該自西周分封始。太遠(yuǎn)的追溯，都有點(diǎn)兒扯了。
關(guān)于息國的確切信息，最早見諸《左傳·隱公十一年》：公元前712年，鄭、息因言語不和，“息侯伐鄭，”鄭伯在邊境迎戰(zhàn)，“息師大敗而還。君子是以知息之將亡也。不度德，不量力，不親親，不征辭，不察有罪”。冒犯此“五不韙”，卻還要報(bào)復(fù)人家，這種人喪失軍隊(duì)，難道不應(yīng)該嗎！杜預(yù)說：“鄭、息同姓之國。”因此《左傳》才指責(zé)息侯“不親親”。不管怎樣，息國終載于史冊，首次“亮相”于春秋初年的風(fēng)云舞臺，卻不光彩；而且息侯此戰(zhàn)，一戰(zhàn)敗北，并由此一蹶不振。二十多年后，即公元前682年，息國為楚所滅，隨之設(shè)立息縣，存續(xù)至今。
息國故城遺址，在淮河倒“幾”字肚子里，位于縣城西南5公里處，今城郊鄉(xiāng)徐莊村青龍寺，清代這里被稱作“古息鋪”或“古息里”，顯然是承襲古息墟而名，我覺得特別有意思的是，過河就是濮公山，對面就是竹竿河入淮口，雙河匯流，陡增的大水形成慣性沖力，使淮河三曲三折之后，沿著主干寬闊河床，再無回頭，奔向它的下游。
現(xiàn)在有個女子要出場了，她就是息媯，或者說息夫人。時在公元前684年。
說她眼似秋水，面若桃花，被稱為“桃花夫人”，說她傾城傾國，風(fēng)華絕代，與文姜、夏姬、西施并稱春秋四大美人，云云，這都是酸腐文人、民間藝人無端臆猜和非分遐想。她就是一個青春女子，若有什么不同，那便是她的出身，貴為陳國公主。美是肯定的，或姿色，或才情，或容光，或德行，固然史書未見有對她相貌進(jìn)行具體而生動的描述，但她所經(jīng)歷——為息夫人，為文夫人，為蔡侯貪戀的“吾姨也”或“媵娣”，并在楚王面前對其大加贊譽(yù)，便可推測與想知了。于是真假是非與美惡糾纏便以此展開，而從開始到后來到今天，所發(fā)生的一切，都是息媯所不能預(yù)料不能左右的，一如歷史本身，無論是亡國之恥、忠貞節(jié)烈或三年不語，罪名、罵名或美名，息媯都是被動的，春去秋來，落花流水，無辜也無奈。
劉長卿詩曰：“寂寞應(yīng)千歲，桃花想一枝。”李白詩曰：“有恨同湘女，無言類楚妃。”宋之問詩曰：“可憐楚破息，腸斷息夫人。”杜牧詩曰：“息亡身入楚王家，回首春風(fēng)一面花。”鄧漢義詩曰：“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人！”
在浩蕩的歷史進(jìn)程中，在血火征伐兼并爭霸時代，一個美麗女子擔(dān)負(fù)不起這些，也不該由她擔(dān)負(fù)。那么這是怎樣一段令人攪擾的歷史、一個含恨凄傷的故事呢？
蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而見之，弗賓。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子從之。秋九月，楚敗蔡師于莘，以蔡侯獻(xiàn)舞歸……（《左傳·莊公十年》）
息媯將歸于息，過蔡。蔡哀侯命止之，曰：“以同姓之故，必入”。息媯乃入于蔡。蔡哀侯妻之……（清華簡《系年》）
哀侯十一年，初，哀侯娶陳，息侯亦娶陳。息夫人將歸，過蔡，蔡侯不敬……（司馬遷《史記·管蔡世家》）
這是圍繞息夫人以及楚、蔡、息之間歷史事件節(jié)點(diǎn)最重要的幾個記載，大多的歧義、考論、糾纏、爭端，都在這幾則文字信息里。挑出幾個關(guān)鍵字詞：“息媯將歸”“息媯將歸于息”“息夫人將歸”的“歸”，若理解為“返回”，那么息夫人就像有些文章演義的那樣往陳國娘家省親，回來時，路過蔡國，自然前去看望那里的姐姐——國君蔡哀侯之妻蔡媯，席間，蔡哀侯對小姨子的美貌垂涎三尺，動手動腳，公然非禮，息夫人頓感羞辱，憤然斥之，拂袖而去，回去后即告知夫君息侯，然后就發(fā)生了下面一系列悲慘的故事，直到亡國；若按《穀梁傳》解“婦人謂嫁歸”，即為息媯出嫁，將要與息侯成親，而非省親，過蔡，這就又引起另一些關(guān)鍵字詞，即蔡侯對息媯的行為，《左傳》說“弗賓”，《史記》說“不敬”，《系年》嚴(yán)重，曰“妻之”。蔡國乃老牌王室貴族之國，序列有致，禮儀整飭，絕不會因?yàn)橐粋€——即便美貌的小女子失去國家形象和王者尊嚴(yán)，諸多演繹和演義，不過以今人情態(tài)以度之。那么蔡侯對息媯何以如此，史料給出的理由是“同姓之故”“吾姨也”。
如此簡略之詞，你馬上就會想起《詩經(jīng)·碩人》“東宮之妹，邢侯之姨”句，不錯，就是這個“姨”，妻子之姐妹，也是今天所說“小孩姨”“小姨子”，以及俗語“姨太太”。這個碩人，眾所皆知，乃衛(wèi)莊公所娶的齊國公主美人莊姜，巧笑倩兮，美目盼兮，美得要了人命，而與莊姜隨嫁而來的幾位女子，“庶姜孽孽”，同樣高大健碩，美艷驚人；幾位男子，“庶士有朅”，亦青春洋溢，相貌堂堂！遺憾來了，莊姜美而無子。是故，衛(wèi)莊公又娶一陳國女子，就是厲媯，而妹妹戴媯也隨嫁而來，兩個人都為衛(wèi)莊公生養(yǎng)子女。因此，有人就息媯過蔡之事聯(lián)想到了西周普遍存在的“媵婚制”。“媵”即隨嫁者，或陪嫁者，有夫人的妹妹，即小姨子，隨嫁“媵”之，曰“媵娣”；有諸侯國送女媵之，曰“從媵”；嫁女國沒有妹妹，也可“隨嫁”侄女、侄兒，以及奴隸、仆從，在對外統(tǒng)一名稱時，男者叫“媵臣”，女者叫“媵妾”，除此還要有物品陪送，甚或?qū)ｉT定制，銘文以記之，這種器物叫“媵器”。這種“媵婚”現(xiàn)象，最早可追溯到當(dāng)年的堯，他把自己的兩個女兒嫁給舜，大女兒娥皇是正妻，二女兒女英則是隨嫁之“媵”。在西周時期，這種婚俗據(jù)說已十分普遍。如上面所說莊姜隨嫁的“庶姜”“庶士”，以及后來的戴媯等。無論這是婚姻制度還是約定俗成，被整個社會所接受、承認(rèn)和實(shí)行，那么它就是合“禮”合法的了。
來看息媯，無論是“省親”還是“成親”，她都不會是一個人或幾個人，諸侯國君，大國公主，大婚之日，必興師動眾，一路風(fēng)光，而息、蔡間，除姻親關(guān)系外，重要的還有血緣，因?yàn)樗麄兪峭罩T侯國，并在軍事上與王朝結(jié)成御楚聯(lián)盟；這種關(guān)系，非一般鄰邦，在這非常時代是生死相依的關(guān)系；再則，息媯“將歸”，那般陣勢過蔡，蔡必給予“賓主之禮”“過邦之禮”，而大出意外的是蔡國、蔡侯，竟然“弗賓”“不敬”，甚或“妻之”。在做出這些被后人視為惡劣行為的時候，很顯然，蔡哀侯壓根兒就沒把此放在國家層面來考量。推測有一種可能，那就是息媯曾經(jīng)為“媵”、應(yīng)允為“媵”或理論上應(yīng)該為“媵”，后又嫁給了息侯，不知其中發(fā)生了什么變故。如果蔡哀侯把“將歸”息媯視為蔡媯的“媵娣”，一切則豁然開朗。否則，我們就真的把蔡哀侯想作是純粹的淫棍了。而所謂“妻之”，當(dāng)理解為是蔡侯沒有把息媯作為“賓”的身份而當(dāng)作出嫁之女對待了，“妻”在這里是動詞，但絕非今人那般狹隘地把它作為“男女之事”想入非非，霸王硬上弓。即便息媯不是“媵娣”，就當(dāng)蔡侯所言“吾姨也”，那就更趨合理，試想，一個國君為小姨子舉行隆重的國禮，那才滑天下之大稽！
好一個春秋四大美人，魯桓公因美人文姜亂倫而被擰斷了脖子，夏姬因妖淫殺三夫一君一子，亡一國兩卿；美人西施浣紗清溪一顰一笑，左右了吳越爭霸，蔡、息因息夫人而桃花流水春去也，分別于前684年、前682年，先后被楚滅亡，或名存實(shí)亡。歷史興替果然是因了這些個美麗的、絕世的，抑或是妖艷的、淫蕩的女子嗎？那么其他，比如淮上諸侯、江漢諸姬同樣也被楚滅，我們該如何來編造那么多有聲有色、有情有義的好故事呢。
仰起臉來，打開歷史視界，瞭望淮河南北，西周滅亡，東周紛擾，王室衰微，“天方授楚”，楚國的迅速崛起是春秋時代的大事件、大歷史，也是大趨勢。而就楚、蔡、息之間發(fā)生的小故事，結(jié)果顯現(xiàn)息媯或是起因，絕非原因。讓我有所糾結(jié)的是，蔡與息、息與楚相距那么遙遠(yuǎn)，歷史記載仿佛他們是鄰居一樣，一會兒息侯到楚子家了，一會兒蔡侯到楚子家了，一會兒楚子跟著蔡侯到了息國，還一起喝酒，喝高興了還要美人息媯出來，讓楚子看看，接著楚子翻臉，露出真面目，把息國滅了，把息媯弄到了自己家里，成了文夫人，三年不語，生了堵敖及成王兩個兒子，其間把蔡國也滅了，云云。或演義，或史實(shí)，如今都不重要了。一切都將越過《左傳》《系年》《史記》以及“將歸”“弗賓”“妻之”，聚焦成一點(diǎn)，便是楚（文）王從歷史中窺見了機(jī)會。這機(jī)會就是擊破周王朝“江漢諸姬”聯(lián)合御楚防線一隙之機(jī)，千載難逢。換言之，蔡、息有無事端，更無所謂有沒有美人息媯，楚國都要滅了他們！
楚生南土，蠻荒之地，刀耕火種，篳路藍(lán)縷，充滿生存艱辛，歷來又為中央王朝極度邊緣化，被不斷征伐和打壓，但這是一個堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息的族類，是以鳳為圖騰不死的浴血、浴火的鳳凰，在大時代乘風(fēng)借云，忍辱負(fù)重，轉(zhuǎn)眼一鳴驚人，一飛沖天，自由翱翔于萬里碧空；青銅冶煉、絲織刺繡、木竹漆器、音樂美術(shù)、老莊哲學(xué)、屈原詩歌，仿若天命、神授，一起涌綻，橫空出世，構(gòu)成強(qiáng)大楚文化的根基和支柱，華美、博大而宏麗。這樣一個族類，絕不會圄于江漢一方山水樂土，而是要突出重圍，逐鹿中原，以觀中國之政。
如我所疑惑，蔡、息從哪里入楚，反之，楚人如何北進(jìn)中原。當(dāng)時信陽有“三關(guān)”天然大阻，難以逾越。入“三關(guān)”如入死地，楚只好避開，選擇沿漢水北上，襲取羅、盧、鄧、（西）申等國，然后越過漢水，征伐漢東諸國。大約前后方距離原因，北出一線較為順利，而漢東一線距離遙遠(yuǎn)，又有御楚聯(lián)防同盟，就進(jìn)展艱難了。歷史進(jìn)退猶疑的當(dāng)兒，蔡、息送上門來，你想想，楚文王是怎樣一副狂喜的表情和心情。結(jié)果我們看到，漢東以至淮水間小國，申、蔡、息成了最早被楚滅的國家；申先，而后蔡、息，申國到息國，順淮河而下，百余里，距離關(guān)系與滅國順序清晰表明楚進(jìn)軍路線和意圖，可以肯定，楚滅蔡、息，非息媯故，或非完全息媯故，而是早在楚國整體戰(zhàn)略推進(jìn)計(jì)劃中。文化點(diǎn)說，你乃人家囊中之物，俗氣點(diǎn)講，你早就是人家的菜了，現(xiàn)在你不過是把菜雙手奉上，端到了人家面前。
在淮上，申、蔡、息幾個老牌大國被滅，“漢陽諸姬”周之聯(lián)合防線由此被打開缺口，一潰千里。我們必是淺薄而平庸想到時間與歷史進(jìn)程，空間及人文情態(tài)，然而它的精彩與輝煌，其時卻是由楚人書寫，由強(qiáng)者書寫，由王者書寫。
息媯不語，我復(fù)無言。
……夏日天黑得晚，但時間已經(jīng)不早了，詩人們還留戀著停留在息國古城遺址殘基上，那里離淮河不遠(yuǎn)，風(fēng)從水面吹來，能明顯感受到暑氣在漸次消退。朝南瞭望，想看到對面寨河、竹竿河，及至更遠(yuǎn)處的眾多澗溪、飛瀑、大川，怎樣匯流入淮；想看到從那里飛過的歸巢倦鳥，漂來悠游舟船，重現(xiàn)那年撐篙少女，一起幻象般融入夏日夕照一河流金的波光；再南，就是光山古弦國了，那里出過一代史學(xué)大家司馬光；就是潢川古黃國了，那里出過戰(zhàn)國四公子之一春申君黃歇。再南，目光之盡頭，就是楚國江陵郢都了，當(dāng)年就是有夫君楚文王將深掩于深山遠(yuǎn)水的丹陽舊都搬遷于此，并踞此地望，朝外開疆拓土，崛起于南中原。在那里，有兩個男嬰先后降世，歷史聽到了他們的哭聲，然后慢慢長大，其母息夫人，哦，現(xiàn)在應(yīng)該稱文夫人，一手牽著一個，桃之夭夭，灼灼其華，或秋水長天，雁陣驚寒，幸福抑或惆悵地朝北，朝更北的北方遙望；這兩個孩子，長子熊艱，又稱堵敖，即楚殤王，少子熊惲，即楚成王，但他們只能留下一個。這是集生存法則和集團(tuán)利益打不破的魔咒，物競天擇，也為人擇；堵敖為王，于國于民于法于天命，理占先，勢亦盛，欲殺其弟熊惲，惲奔亡于隨，借隨人反殺堵敖，自立，是為楚成王。
——突然恍惚了，息被楚滅于前682年，而楚成王乃前672年殺兄代之，推算，那時兄弟倆咋都不足10歲，還是一介少年。無疑，歷史所記錄他們倆的國家與個人行為，及至手足相殘，皆為權(quán)力集團(tuán)或王朝幕僚代行，或族團(tuán)派系間的博弈和對決。而現(xiàn)在勝出的是楚成王，一個小孩兒，年幼的傀儡，需要有人主持朝政，代行王權(quán)，這個人是楚文王弟子元。
這是一個卑鄙之人。在任令尹大權(quán)在握后，竟然貪戀文夫人美色，“欲蠱”之，百般引誘，在她宮室一側(cè)大造館舍，在里邊搖鈴鐸、跳萬舞。“夫人聞之，泣曰：‘先君以是舞也，習(xí)戎備也。今令尹不尋諸仇讎，而于未亡人之側(cè)，不亦異乎！’”（《左傳·莊公二十八年》）有侍者把這話告之子元，子元得知，誤讀抑或說曲解了文夫人的話，以為要他建功立業(yè)，方能以身相許，于是率領(lǐng)大軍，戰(zhàn)車六百乘，長驅(qū)數(shù)百里去打鄭國，弄出一番陣勢，假裝勝利，無功而返。回來后，就膽大包天，直接住進(jìn)王宮，這不僅有貪色之念，大有竊國之嫌。楚成王八年，子文、斗班父子聯(lián)手，對其怒而殺之。子文請為令尹，斗班封為申公，結(jié)束了國家長期動亂，并隨著楚成王的長大成熟，開始了全面北進(jìn)問鼎中原的皇皇霸業(yè)。子文終成楚國一代名相、廉相。其子斗班，做了申縣縣令，成為信陽人的父母官，同時他也是位了不起的人物。父子倆繼承文王雄風(fēng)，南征北戰(zhàn)中訓(xùn)練了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，即史上著名的“申、息之師”。楚成王以子文、斗班為左右，率領(lǐng)著這支軍隊(duì)，先后敗鄭、屈許、滅英、敗徐、服隨、敗宋、敗陳，還有就是滅我信陽光山之弦國和潢川之黃國……我就想，成王在滅弦、滅黃之時，是否有所觸動，想起什么，一陣驚心，驀然抬起頭來，朝北瞭望，于是一股熱血和濃烈的情感在內(nèi)心激蕩，他躍上戰(zhàn)馬，長鞭炸響，沿寨河和竹竿河兩河夾持的沙石古道，勁疾飛馳而去……
一條大河阻擋了他。戰(zhàn)馬驟停，騰起前蹄，一聲嘶鳴，山川回蕩。成王知道，這就是淮河，而對面就是息國，現(xiàn)在乃楚國之轄的息縣，那里就是母親曾經(jīng)生活的地方，遭難的地方，受辱的地方，也是她由此成為后來文夫人的地方。他翻身下馬，想召喚一只船來，載他渡過淮河，然后從大埠口，緩緩而上，沿南街向北，到大十字街，然后縣政府、譙樓、文廟、郵電局，以及參差擁擠的居民老街小巷，還有新息大道之北一眼望不到邊的大平原，聽那里鄉(xiāng)親用淮南淮北的蠻語和侉腔，講述美麗的息夫人、哀婉的文夫人，講述母親哪怕完全虛構(gòu)的絕世愛情和悲情……