王宗仁

我和唐志強(qiáng)有過(guò)數(shù)次接觸，這位肩負(fù)新聞與文學(xué)兩駕馬車的年輕人，虛心、好學(xué)的品格給我留下了極好印象。他的新聞和文學(xué)工作相互呼應(yīng)、相互融合，使它們以一種真實(shí)的自然方式織連在一起。他干工作情緒飽滿，注意力集中。尤其給我留下無(wú)法淡忘的印象是他和劉省平同志策劃編選的《扶風(fēng)作家散文選》，我能想象出他們是下了多大的決心，并付出了多少辛勞，才有了這本書(shū)的誕生。不久前，首都一位年輕的文學(xué)理論工作者告訴我，他在北京圖書(shū)館借書(shū)時(shí)看到了《扶風(fēng)作家散文選》，特地向我要去了一本。這件事讓我在心里驕傲了好久，為什么不能為扶風(fēng)作家的作品開(kāi)始走向全國(guó)而驕傲呢？

拿到唐志強(qiáng)的散文集《風(fēng)從周原來(lái)》，我一邊閱讀一邊在每篇散文的文眉處寫(xiě)下讀后感。邊讀邊寫(xiě)，隨興而寫(xiě)，有多少寫(xiě)多少。這篇序言便是根據(jù)這些隨感寫(xiě)成的。我在《北合廣場(chǎng)站著一個(gè)人》這篇散文的文眉上寫(xiě)道：“今天我們置身于現(xiàn)代生活的空間里，當(dāng)大多數(shù)人都會(huì)得到前所未有的自由時(shí)，總會(huì)有人有意無(wú)意地把自己推向了極大的不自由乃至精神崩潰的邊緣。當(dāng)物質(zhì)文明極大滿足時(shí)，人們總會(huì)尋求一種精神訴求。”這篇散文中所提到的東漢馬援將軍，就遭到國(guó)君和小人的排斥、誹謗，失去了人身自由，無(wú)法施展報(bào)國(guó)宏愿。物質(zhì)文明和精神訴求于他都如同海市蜃樓而可望而不可及。直到馬援死后29年，他的冤情才得以平反昭雪。這篇散文釋放出一種濃厚的批判意識(shí)和生命意識(shí)，讓人深思再三。我們從馬援身上讀出的是正能量，黑暗并非強(qiáng)大到不可摧毀。天空在一天天失去應(yīng)有色彩的時(shí)候，反而加重了人生的蒼茫。還是作者唐志強(qiáng)說(shuō)得好：“那個(gè)被光武帝劉秀企圖抹殺的伏波將軍馬援，雖然不在‘云臺(tái)二十八將’之列，雖然死后蒙受了29年的冤名，卻因?yàn)樗恰袭?dāng)益壯’‘馬革裹尸’的豪言壯語(yǔ)而彪炳千秋，永垂不朽，成為中國(guó)歷代軍人的楷模，永遠(yuǎn)地烙印在人們心中。”

這是我讀《璇璣的情思》后寫(xiě)的隨感：“這個(gè)故事中的主要人物是蘇蕙，竇滔次之。但是蘇蕙愛(ài)情的一波三折卻都是圍繞著竇滔命運(yùn)遭遇的不公而柳暗花明地發(fā)生著變化。天才奇女蘇蕙的人品及作品都是盡人皆為敬佩的，不但不會(huì)被歲月的風(fēng)塵淹沒(méi)，而且會(huì)越來(lái)越耀其光彩。”那幅聞名于世的《璇璣圖》千古流傳！我可以坦率地說(shuō)，如果平鋪直敘地?cái)⑹鎏K蕙和竇滔的愛(ài)情故事，這篇散文就沒(méi)有什么意義了。值得稱贊的是，他用獨(dú)到的眼光取舍故事的情節(jié)，而且時(shí)不時(shí)地畫(huà)龍點(diǎn)睛似的寫(xiě)幾筆“閑筆”，說(shuō)“閑”其實(shí)不“閑”。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，作者的任務(wù)是在自己的作品里提出問(wèn)題，不一定非得有解決問(wèn)題的答案。而是啟發(fā)讀者尋找生活的意義，思考、追求信仰、夢(mèng)想，或者訴說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的秘密和恐懼。這就要求作者在寫(xiě)作時(shí)要以復(fù)調(diào)的眼光看待事和人，對(duì)任何一個(gè)故事——比如蘇蕙和竇滔的故事，不要只從一個(gè)方面去觀察和表述，不但寫(xiě)一個(gè)社會(huì)的兩面和多面，也要寫(xiě)出蘇蕙和竇滔的兩面和多面。也就是說(shuō)，不要形而上學(xué)地去描述人的生活悲劇或喜劇。竇滔有他的抱負(fù)也有他的無(wú)奈，蘇蕙有她的追求也有她的局限。包括國(guó)君劉秀亦如此。這一點(diǎn)，唐志強(qiáng)在講述璇璣圖的故事時(shí)，正是這么努力去做的。他在文末有這么一段感嘆：“蘇蕙將生命的菩提蘊(yùn)藏在一塊八寸見(jiàn)方的錦緞之上，蘇蕙這是用自己的心血和智巧，挽救了夫妻間的感情。”心血人人都會(huì)有，但是有沒(méi)有“智巧”卻不見(jiàn)得。“智巧”這個(gè)詞也許不是作者的發(fā)明，但用在此處特別新鮮，價(jià)值千斤！

說(shuō)到寫(xiě)作時(shí)作者要用復(fù)調(diào)的眼光觀察生活，要寫(xiě)社會(huì)的兩面和多面，我不得不提到《陜北隨想》。在這篇散文里，作者寫(xiě)了吳起、榆林、神木、延安四個(gè)地方。對(duì)于這些革命老區(qū)的變化，作者告訴我們：“每天都張開(kāi)巨大胃口吞吐世界，會(huì)不斷寫(xiě)出新的章節(jié)。”當(dāng)作者把它們另一方面呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我便深切地感到了這篇散文有了讓我們思考的分量。在榆林，作者這樣寫(xiě)“紅色搖籃時(shí)期的貧窮、落后變成了故事”：“小吃很多，五花八門，應(yīng)有盡有，油潑面、饸絡(luò)面、臊子面、搟面皮、肉夾饃、羊雜碎、盆燴、蒸餃等等，味道都還不錯(cuò)，只是價(jià)格高得怕人。普通吃一碗，要花6元至18元不等。多樣的飲食和雷人的價(jià)格折射出榆林經(jīng)濟(jì)的繁榮及人民生活的富足”。神木縣域“經(jīng)濟(jì)綜合競(jìng)爭(zhēng)力居中國(guó)百?gòu)?qiáng)縣第44位。今日的神木再也不是當(dāng)年楊家將守衛(wèi)的邊關(guān)塞外，它吸引著四面八方的人來(lái)這里投資創(chuàng)業(yè)。到處是廠礦企業(yè)，一座座高樓拔地而起，一座能源新城在這里崛起。”現(xiàn)實(shí)往往比人們隔山望到的更復(fù)雜也更真實(shí)。當(dāng)作者身臨其境神木后，還是觸摸到了它的另一面：“一年四季中很少有沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，嚴(yán)重時(shí)沙土飛揚(yáng)，遮天蔽日。你若是在外面，鼻子、嘴、耳朵到處都會(huì)灌滿沙子，總之是無(wú)孔不入。那時(shí)最好是在屋里緊閉門窗。即便如此，過(guò)后房子里還是會(huì)一層沙子。”

每次閱讀志強(qiáng)的鄉(xiāng)土歷史地理散文，我都會(huì)對(duì)他筆下生我的周原土地心生向往。他寫(xiě)作的題材不斷向歷史、地理深處延展，揭示的文化含量也愈是深沉，這樣，他反映故鄉(xiāng)周原的世界的廣度與記憶挖掘的深度交相輝映，反映的周禮之風(fēng)從周原而來(lái)。

我們不必回避生活中還會(huì)有另一面、總犯“一俊遮百丑”的通病。有陽(yáng)光總會(huì)有陰影。只有把陰影展現(xiàn)在陽(yáng)光下，它才會(huì)燦爛。正如作者所言：“只有高舉起思想的火炬，才足以照亮人類文明的進(jìn)程。”

我們今天的社會(huì)變化很快，每天都有新事物涌現(xiàn)，同時(shí)也有許多東西被顛覆。作家要跟上這個(gè)生活的節(jié)奏，積累創(chuàng)作的資源。只有這樣才能在提筆寫(xiě)作時(shí)，有飽滿的力量。

2016年8月25日于望柳莊

（王宗仁：中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。散文代表作有《傳說(shuō)噶爾木》《雪山無(wú)雪》《情斷無(wú)人區(qū)》《苦雪》《拉薩跑娘》《藏羚羊跪拜》等。）