一

在扶風縣生活十幾年，只要有時間，我都要到扶風新區北合廣場轉轉，主要是去拜謁一個人。這個人，一年四季風雨無阻，都站立在北合廣場。只要看見他，我的信念就會更加堅定，我怕苦怕累貪圖享受的思想就會受到自責……

他的大半生都在“安邊”戰事中度過。他為國盡忠，殞命疆場，實現了馬革裹尸、不死床簀的志愿。他忠勤國事，令人欽佩。這個人，就是漢伏波將軍馬援。他進身朝廷，沒有一個人推舉薦拔，全靠自己公忠為國。后來居于高位，也不結勢樹黨，堪稱一代良將。投靠劉秀后，馬援先后率軍攻滅隗囂、平定西羌、遠征交趾、出兵邊塞、平亂武陵，為華夏版圖的統一，為東漢政權的鞏固，立下了赫赫戰功。馬援為東漢征戰一生，最后病死軍中，實現了他“男兒當死于邊野，以馬革裹尸還葬”的壯志。然而，當他“馬革裹尸”回來的時候，不但沒有受到英雄的應有待遇，還差點死無葬身之地。

馬援12歲時，父親去世。馬援年少有大志，幾個哥哥曾教他學《齊詩》，但馬援卻不愿拘囿于章句之間，就辭別兄長馬況，想去邊郡耕作放牧。誰知沒等馬援起身，馬況便去世了。馬援只得留在家中，為哥哥守孝一年。在此期間，他沒有離開過馬況的墓地，對守寡的嫂嫂非常敬重，不整肅衣冠，從不踏進家門。

建武九年（33年），馬援被任命為太中大夫，作為來歙的副手，統領諸軍駐守長安。從新朝末年開始，塞外羌族不斷侵擾邊境，不少羌族更趁中原混亂之際入居塞內。金城一帶屬縣多被羌人所占據。來歙就此事上書，說隴西屢有侵擾禍害，除馬援外，無人能平。建武十一年（35年），劉秀任命馬援為隴西太守。馬援派步騎3000人在臨洮擊敗先零羌，斬首數百人，獲馬牛羊10000多頭。守塞羌人8000多，望風歸降。

馬援關心國事，遇到該說的話，從不掩飾回避。他在隴西時，發現幣制混亂，使用不便，就上書給朝廷，提出應該像過去一樣鑄造五銖錢。朝廷把他的建議提交三府審議。三府奏明劉秀，認為馬援的建議不可行，這事就擱置起來了。

后來，馬援回朝，馬上找回了自己的奏章。見奏章上批有十幾條非難意見，便依據情理加以駁正解釋，重新寫成表章上奏。劉秀見他言之有理，就采納了他的意見，天下從此得益很多。

在封建帝王行列中，劉秀算得上是一位開明君主。他實施“以柔道治天下”的策略，廣泛吸收和籠絡文臣武將，尤其是對于有本事的人，他更是求賢若渴，委以重任。馬援投靠劉秀的時候，正是劉秀創建宏圖大業的關鍵時期。當時，隗囂雄踞于隴西，公孫述稱帝于巴蜀，這兩支強大的軍事集團，成為劉秀一統天下的巨大阻礙。作為隗囂的屬下，作為公孫述的老鄉，馬援在對比了三方的優劣之后，決定投靠勢頭正盛的劉秀。

一代明君和一代名將相見，應該是一個英雄相惜、相見恨晚、氣氛火爆、大搞宴會的場面。可兩人在首次對話中卻夾槍帶棒，大煞光景，顯得很不投機。馬援請命鎮壓武陵蠻夷暴動時，由于天氣酷熱，好多士兵得瘟疫而死，馬援也身患重病，部隊陷入困境。劉秀知道后，便有意派與馬援有“梁子”的梁松前去調查。這種刻意的安排，明眼人一看就知道是怎么回事，明著是去調查事件原委，暗地里卻是指責發難、取而代之，這不僅是梁松公報私仇、落井下石的好機會，更是劉秀徹底解決馬援問題的難得契機。帶著圣旨和囑托的梁松到達前線時，馬援已經病死，但梁松卻不肯善罷甘休。按照皇帝的意思，在回京奏報中，他不僅說馬援進軍方案嚴重失誤，還上書誣陷馬援有重大貪污嫌疑，那些曾經被馬援奚落過的百官也紛紛附和。那么，劉秀也只有“順應民意”“信以為真”的份了。震怒之余，劉秀下令革去馬援的一切職位。馬援的靈柩運回扶風后，家人嚇得哪里還敢奢望朝廷厚葬，只好將其草草葬于城西的幾畝薄田之中。

為了還馬援以清白，馬夫人先后六次上書皇帝申訴，做賊心虛的劉秀雖然很不情愿地澄清了馬援確實沒有貪污的問題，下令重新安葬，但對馬援的軍事指揮嚴重失誤的冤情卻閉口不言。其實，劉秀何嘗不知道馬援是被冤枉的，馬援的行軍方案就是經過自己同意后才執行的。軍隊出現了重大問題，難道自己就沒有責任嗎？然而，皇帝永遠都是對的，是不會有錯的，尤其是被世人看作是“真命天子”的開國皇帝。所以，這個黑鍋只好由馬援來背了。同時，劉秀回想起了多年前馬援曾經與自己叫板的那一幕，看到了馬援與女婿的水火不容，況且馬援生前得罪人太多，死后落井下石的人也太多。雖然馬援生前立下了赫赫戰功，但劉秀絕不可能為了一個死去的馬援而處罰滿朝文武以及自己的女婿，更不會把指揮失誤的屎盆子往自己頭上扣，所以馬援只好受些委屈了。

二

馬援曾經寫過一篇很有名的家信——《誡侄書》。就因為這篇文字，平地起風波，使馬援一家遭遇一樁冤案。

馬援二哥馬余的兒子馬嚴、馬敦這兩個年輕人，思想都很活躍，好指點江山，臧否人物，而且對于這樣議論別人會不會觸犯忌諱，從來不加考慮。兩個侄兒少不更事，口無遮攔，馬援深以為憂。他關心這兩個侄兒，就像關心自己的兒子一樣。當他遠在交趾（今廣東、廣西一帶及越南中部、北部），遠在萬里以外的時候，還不忘寫信告誡他們。信中說：我希望你們聽到別人的過失，就像聽到自己父母的名字；父母的名字，耳朵可以聽，但嘴不能說。好議論別人長短、議論時政，是我特別討厭的。我寧死也不愿子孫有這種行為。龍伯高這個人，忠厚謹慎，講出來的話，沒有一句疏失，我敬重他，希望你們學他。杜季良豪俠好義，以他人之憂為憂，以他人之樂為樂，我敬重他，但不希望你們學他。為什么呢？因為學龍伯高即使學不到，還能做一個謹慎的人，所謂“刻鵠不成尚類鶩”，畫天鵝不像還能像野鴨，雖不逼真，但有些相似；學杜季良如果學不到，那就不免淪為輕薄之人了，所謂“畫虎不成反類犬”。

這封教育侄兒的家信，用意很好，觀點也不錯。就是近2000年后的今人讀了，也會有所啟發。但是馬援始料不及的是，這封信后來為杜季良（即信中提到的一個人）的仇家所得。杜季良的仇家于是上書朝廷，說杜季良“為行輕薄，亂群惑眾”，并且拿出馬援的《誡侄書》作為證據。仇家又說梁松、竇固二人與杜季良勾結，將有不利于朝廷的行動。光武帝劉秀聽信了告狀人的話，免去杜季良越騎司馬的官職，梁松、竇固免予處分。

因為一封誡侄書，馬援無意中跟梁松等人結下怨仇。而這位梁松，并非等閑之輩，他乃當今皇上的女婿，即所謂的“駙馬爺”，在朝中貴重無比，連公卿大臣都畏懼他幾分。有一次，馬援臥病在床，梁松前來看望他。在病床前，駙馬向馬援行禮，馬援沒有還禮。梁松走后，馬援的兒子問父親：“為何不向梁松還禮？”馬援說：“我和梁松他爹是朋友，梁松雖然當了駙馬，但也不能亂了長幼之序啊！”馬援以為自己做得對，完全符合禮義。而梁松則認為馬援倚老賣老，小瞧了自己，因而懷恨在心。兩件事情湊在一起，梁松要報復馬援，只不過是遲早的事。

“赤符天子明見萬里外，乃以薏苡為文犀。”明代大臣、朱元璋的軍師、文學家劉基這首著名的《梁甫吟》的詩，提到了馬援被陷害的事，為馬援憤憤不平。意思是說，漢朝皇帝（實際指東漢光武帝劉秀）明察萬里之外，然而卻把馬援從交趾帶回的薏苡當作了有紋理的犀角。劉基感慨道：“誰謂秋月明？蔽之不必一尺翳。誰謂江水清？淆之不必一斗泥。”奸邪小人掩蓋真相、混淆視聽、陷害忠良，真是防不勝防啊！

因為這件冤案，引出一個新的成語——薏苡明珠，意為平白無故地蒙冤受謗。

對于這樁冤案，《后漢書》的作者范曄是這樣看的：馬援在勸告別人要注意避禍的時候，很是明智，但他自己不能避免被人陷害，難道是因為身居高位，樹大招風嗎？范曄是從馬援所處的地位尋找冤案的原因的。而在筆者看來，這樁冤案之所以發生，主要原因固然是奸邪小人捏造和歪曲事實，挾嫌報復，誣陷于人。但是從另一個角度看，如果馬援在勸誡侄兒不要隨便議論旁人的時候，自己率先垂范，言語謹慎一些，不授人以柄，是否能夠避免這場悲劇的發生呢？

馬援胸有韜略，常常參與軍事決策。《后漢書》說：“（馬援）又善兵策，帝常言‘伏波論兵，與我意合’，每有所謀，未嘗不用。”在軍事上，光武帝對他言聽計從，十分倚重。

馬援先后率軍平定西羌、遠征交趾、出兵邊塞、平亂武陵，為華夏版圖的統一，為東漢政權的鞏固，立下了赫赫戰功。

這里順帶說一下，馬援還精于騎術，善于相馬。他發展了中國的相馬術，是一位名副其實的伯樂，不愧是“馬服君”趙奢的后代，可謂“克紹箕裘”，繼承了祖上之業。

馬援曾鑄銅為“馬式”，即駿馬的標準像。光武帝下令，將馬援鑄造的這匹銅馬置于宣德殿下，作為挑選名馬的標準。元代馬祖常《漢銅馬式歌》贊道：“漢家金銅鑄馬式，求馬相比不失一。”

多年后，明漢帝劉莊設置“云臺二十八將”，那個曾經犯了錯誤的劉隆都能夠躋身其列，可為東漢征戰了一生的馬援卻不在此列。事后，東平王劉蒼問漢明帝：“何故不畫伏波將軍像？”漢明帝當然明白其中黑白顛倒的原委，但為了維護父親劉秀的意思，所以只能“笑而不答”。直到漢章帝時，馬援的冤情才得以平反昭雪，不過這已經是他死后29年的事情了。

當年的“云臺二十八將”，雖然大多數都得以善終、風光一時，但時至今日也只能作為一個整體留在人們的模糊記憶中，要想讓人把他們的名字一個一個喊出來，不是一般人所能做到的。相反，那個企圖被光武帝劉秀抹殺的伏波將軍馬援，雖然不在“云臺二十八將”之列，雖然死后蒙受了29年的冤名，卻因為他那“老當益壯”“馬革裹尸”的豪言壯語而彪炳千秋，永垂不朽，成為中國歷代軍人的楷模，并永遠地烙印在了人們的心中。歷史，畢竟是公正的。

三

馬援為東漢的建立和鞏固征戰一生。他62歲時，見朝廷軍隊在武陵（今屬湖南）失利，向朝廷請求帶兵出征。光武帝憐其年老，沒有批準。馬援對光武帝說：我還能披甲上馬呢。光武帝令人牽來一匹馬，讓馬援試騎。馬援敏捷地上了馬，跨著馬鞍回頭望光武帝，一副自信的樣子。劉秀笑著說：“矍鑠哉是翁也！”馬援豈是“這個老頭好健康啊”可涵蓋的！他的志向、行為與意志力，已超越國家和年齡的界線，也越過時間的藩籬。每個時代，都有人紀念、頌揚馬援。

對于馬援，毛澤東曾作過中肯的評價。1967年2月，毛澤東與歸國的外交使節談話，在講到馬援平定“二徵起義”時說：馬援雖然脫離不開其階級局限性，但他確是一代名將，有政治頭腦。他一面修城治郭，設官鎮守，強化政治，一面下令興修水利，穿渠灌溉，為當地人民辦了幾件好事，穩定了那里的局勢。

2003年，當陜西新聞界訪問臺灣時，馬英九曾會見代表團成員，親口說他的真正祖籍在陜西扶風，他們一家都是東漢名將馬援的后代。

臺灣北部的苗栗縣通宵鎮有一個馬家村，村中現有400戶人家，都姓馬，而且自稱來自陜西省扶風縣，是馬援的后代。村中建有“扶風堂”，每年農歷正月初二舉行隆重的祭祖活動。1996年，馬英九曾到馬家村認祖歸宗，以后每年都要在正月初二這天來到馬家村參加祭祖活動，用客家話和鄉親們拉家常，和鄉親們合唱客家歌曲——《客家本色》。

2005年4月，馬英九的父親——臺灣馬氏宗親總會理事長、世界華人和平建設促進協會創會主席馬鶴凌先生，親率臺灣地區及馬來西亞宗親會尋根祭祖代表團一行30人到陜西扶風故里尋根祭祖，拜祭了先祖馬援墓和祠堂，共敘血脈濃情。代表團受到當地鄉親數千人的熱烈歡迎，并受到當時陜西省省長陳德銘的親切接見。臨別之時，已屆86歲高齡的馬鶴凌先生即興提筆作詩：“跨海尋根萬里行，楊凌祭祖正清明。亡人追遠還鄉日，欣見宗親樂太平。”

現在，拜謁馬援的人越來越多，在扶風縣城西3.5公里的伏波村馬援墓旁，在扶風新區北合廣場南出口，每天人流不斷，無論是白皮膚、黃皮膚還是黑皮膚，分不清他們來自何方，但我知道，他們來到這里的一個重要目的，就是了解馬援、感受馬援，馬援不但是個體的馬援、中國的馬援、世界的馬援，更是一個時代的馬援，他代表了中國人民為國盡忠，愛國愛家的精神，更代表了中華民族勇于探索、勇于進取，為了追求目標和信念而執著奮斗的時代精神。

這個星期天，我又一次帶著兒子去拜謁馬援。扶風新區北合廣場上現在是一天比一天熱鬧……