在美國學者邁克爾·H·哈特所著的《歷史上最有影響的100人》中有兩位中國皇帝入選榜單，一個是秦始皇，一個是隋文帝。秦始皇上榜的原因是他用武力統一了中國，從而避免了中國像歐洲一樣分裂成眾多的小國家。
隋文帝楊堅的上榜則出乎許多中國人的意料。
一
從扶風縣城驅車22公里，經杏林鎮南下進入楊凌區界，在公路上遠遠地看到一座呈覆斗形的山包，山包上植滿了郁郁蔥蔥的松柏，四周是一片平疇沃野。向導說，那座大山包，就是隋文帝陵寢了。
陵寢位于五泉鎮王上村和揉谷鄉陵灣、陵角村交界處，揉谷鄉過去一直屬于扶風，后來被劃給了楊凌。楊凌1993年以前叫楊陵，楊陵的名字，就是從這座泰陵得來的。《扶風縣志》詳細地描述了泰陵的四周走向和保存情況。隋文帝泰陵，實際上是楊堅與獨孤皇后的合葬墓。陵冢高27.4米，夯筑而成。陵冢頂部平坦，呈長方形，東西長48米，南北寬38米。陵冢底部四周已被挖掉數米，現殘存東西長166米，南北寬160米。陵冢周圍原筑有夯土城垣，現已基本毀壞，唯北城尚有殘墻，垣墻的四角和中部都發現有大量的磚瓦殘片，這說明，原城垣四面有門庭和四角闕樓建筑。
穿越陵冢南邊的一片獼猴桃林，我們來到了陵冢的正面。這里立有一塊清代石碑，石碑周圍布滿了架獼猴桃藤的鋼絲繩。碑高約3.5米，為石灰巖質，表面完整光潔，碑身正文隸書“隋文帝泰陵”五個大字，右側楷書“賜進士及第兵部侍郎兼副都御史陜西巡撫畢沅敬書”，左側落款為“大清乾隆歲次丙申孟秋知扶風縣事熊家振立石”。畢沅，又是畢沅！在扶風縣的多處名人墓前，都看到了此君的手跡，陪同的當地文友說，豈止扶風，陜西很多古跡都有畢巡撫題的碑。看來，他真是名金石學家！
泰陵一如秦漢封土為陵的建制，不過這座開國帝王的陵墓，卻遠遠不如秦漢皇陵的規模。西漢墓葬制度規定，皇帝即位的第二年起，就開始每年從全國稅收中抽取三分之一營造皇帝陵墓，即壽陵。帝王陵園占地七頃，陵穴占地一頃，陵高十二丈、深十三丈，墓室高一丈七尺，有四個墓道，都能通過六匹馬駕的車子；四門埋設伏弩機關以防盜墓。死者身穿金縷玉衣，口含玉蟬……那么，隋文帝的陵墓中是否也有這些東西呢？
各類典籍中并沒有關于泰陵隨葬的記載，而當地百姓都說：隋文帝楊堅是個簡樸的好皇帝，他的媳婦獨孤氏也是位賢明的皇后。過去，歷代軍閥、土匪均至此徘徊卻沒有收獲。因為泰陵無寶可盜！
聽村民說，在陵東南塬下約兩公里的陵角、陵東兩村之間的坡地上，還有座隋文帝祠廟遺址。筆者一行在一名曹姓老人的帶領下，找到了遺址。遺址原貌已蕩然無存，唯留隋碑一通。該碑高2.9米，螭首圭額，形制與乾陵無字碑相似，可能是隋代所制祀廟碑，碑文已漫漶無存；碑兩側有歷代游人刻詞，碑陽圭額上有宋人刻字，字為“大宋新修隋文帝廟碑”，刻字時間應當在開寶四年（971年）。《宋史》記載：“（開寶）四年……辛卯……發軍千人修前代陵寢在秦者……”據此，隋泰陵、祠廟均應在此次修整范圍內。
這通隋碑赑屃碑座、碑身都布滿傷痕，殘片落地，沒有任何保護；而與之形成鮮明對比的，是周圍一座又一座被嚴密包裹的大棚蔬菜……
二
隋文帝的陵寢可以被人忽視，可隋文帝本人絕不能被歷史忽略、被后人忘記！
對于隋文帝楊堅，哈特在書中評論說：“他成功地統一了經歷數百年嚴重分裂的中國。他最重要的改革之一是實行通過科舉考試選拔政府官吏的制度，為中國提供一批批非常得力的行政官員。”
隋文帝廢除不合時宜的北周六官（天、地、春、秋、冬、夏）制，北周的官僚體制基本上是效仿原來西周時期的《周官》即《周禮》的形式，很原始、極混亂。六官制，稱謂復雜、職掌不明，辦事效率低下。楊堅恢復了漢魏時期的體制，基本上確立了三省六部制度。掌握政權的是五省，即內侍省、秘書省、門下省、內史省和尚書省。內史省、門下省、尚書省都是最高政務機構。內史省負責決策，門下省負責審議，尚書省負責執行。尚書省下設吏、戶、禮、兵、刑、工六部。每部設尚書，總管本部政務，具體辦事機構就是這六部。六部的設置成為后世封建王朝中央政權的固定制度。三省六部制分工明確、組織嚴密，對唐及以后歷代王朝的影響都十分巨大。
隋文帝建立的這一整套規模龐大、組織完備的官僚機構，表明封建制度已發展到成熟階段。自隋定制，一直沿襲到清朝。
隋初，楊堅在確立了三省六部制的中央機構后，又對地方機構進行了改革。南北朝以來，由于郡縣設置過繁，形成了“民少官多，十羊九牧”的局面。楊堅采納尚書楊尚希提出的“存要去閑、并大去小”的建議，將原來比較混亂的地方官制從州、郡、縣三級精簡為州、縣兩級，撤銷境內500多郡；同時，裁汰了大量的冗官，將一些郡縣合并。楊堅下令，九品以上的官員一律由中央任免。官吏的任用權一概由吏部掌握，禁止地方官就地錄用僚佐；后來，又實行三年任期制。楊堅開創建立的科舉制度，在中國歷史上延續長達1300年，直到清末才廢除，當時的美英等國借鑒了這種選拔制度作為政府文員的聘用方法。
北周的法律既殘酷又混亂，隋朝建立后，隋文帝命人參考魏晉舊律，制定了《開皇律》。《開皇律》將原來的宮刑、車裂、梟首等酷刑予以廢除，規定一概不用滅族刑；減去死罪81條，流罪154條，徒、杖等罪千余條，保留了律令500條。刑罰分為死、流、徒、杖、笞五種，基本上完成了自漢文帝刑制改革以來的刑罰制度改革歷程，這就是封建五刑制。死刑復奏制度是從開皇十五年（595年）形成定制的，隋文帝規定凡判處死刑的案件，須經“三奏”才能處決死囚。《隋書·刑法志》：“（開皇）十五年制，死罪者三奏而決。”隋文帝還下詔：“天下死罪，諸州不得便決，皆令大理復治。”《開皇律》對后世律法影響深遠，隋文帝修訂的法律唐朝都基本上照搬。
在軍事上，隋文帝殲滅或重創了突厥、吐谷渾、契丹、高麗……打擊了外來勢力的擴張，同時穩定了東亞局勢，為隋朝發展乃至中國后世穩定發展奠定了牢固基礎。在他的政治分化及軍事打擊下，侵擾中原的突厥分裂成東、西兩部，東突厥稱臣內附，上隋文帝尊號“圣人莫緣可汗”，“自天以下，地以上，日月所照，唯有圣人可汗。今是大日，愿圣人可汗千歲萬歲常如今日也。”隋文帝成為中華天子兼異族國君的首例。
從此，改革家隋文帝奠定了一個屬于他自己的時代——開皇盛世。
三
隋文帝是一位雄才大略的皇帝，也是一個深愛妻子的男人。《劍橋中國隋唐史》這樣評價隋文帝和獨孤皇后的深厚伉儷之情：楊堅的夫妻關系在中國歷史中很可能是獨一無二的。一個后妃在君主的大部分執政期間對他有如此強烈和持續的影響，這實在少見。
據史書記載，隋文帝和皇后關系非常親密：“上每臨朝，后輒與上方輦而進，至閣乃止。使宦官伺上，政有所失，隨則匡諫，多所弘益。候上退朝而同反燕寢，相顧欣然。”遙想千年之前，隋文帝和皇后宵衣旰食之余這溫馨甜蜜的生活小片段，那一刻的情景凝滯了千年的柔情。
但是隋文帝晚年也在不自覺中傷害了心愛的妻子。獨孤皇后到了晚年時，隋文帝起了點小心思，想找一兩個美人作為生活調劑。他試探性地寵幸了宮女尉遲氏，卻沒想到皇后悲憤交加之下怒殺此女，隋文帝負氣離家出走。雖然夫妻兩人很快就和好了，但隋文帝沒有想到一直被他寵愛著的、性格驕傲倔強的獨孤皇后內心已深受傷害、痛苦不堪，幾年之后就奄然辭世。
暮年失去愛妻的隋文帝悲苦不已，溺情不能自拔。62歲的他冒著嚴寒親自奔波了幾百里路送亡妻到陵園下葬，又一反節儉作風，修建了一座極其奢華、天下規模最大的禪定寺為妻子祈禱冥福，還將釋迦牟尼佛牙舍利供奉于此。他甚至認為楊素成功為皇后辦理喪事的功勞只有南征北戰的“平戎定寇”之功可比。
孤獨寂寥的老年隋文帝雖然試圖在陳、蔡貴人等青春美人那里找點人生歡樂忘卻愁苦，但失去皇后的痛苦始終無法消退，而且他也隱隱感悟到了對愛妻的傷害。獨孤皇后去世剛剛一年多，隋文帝就一病不起，臨終前對皇太子和負責山陵的官員說：“我的喪事你們商量著辦吧。唉，說這些有什么用，我實在忘懷不了皇后，如果靈魂真有知覺，一定要讓我們夫妻在地下團聚。”
仁壽四年（604年）十月，隋文帝和皇后合葬泰陵。如今，夫婦二人相守地下已歷千余年。如今，在人口壓力的驅動下，陵園被開墾為農田，大清乾隆歲次丙申孟秋御制的石碑只能退立于果園之中，如此廣袤的陵園，又跟不上時代的發展了。初冬的寒流，萬木肅殺。佇立于陵園之中，著實讓人感到無比的空曠和無盡的寂寞。
四
隋朝是一個短命的朝代，僅僅存了37年。但是，隋朝結束了自東晉末年以來長達300余年的分裂局面，因此，隋朝在中國歷史上的地位特別重要。可以說，隋朝的建立是中華民族的萬幸，正是隋文帝的“開皇之治”，才有了中華歷史的濃墨重彩，才有了金石學家畢沅為楊堅提筆寫碑。
畢沅幼年就失去父親，全靠母親張藻培育成人。張藻是當時頗有名氣的才女，不僅能詩，而且學問淵博，著有《培遠堂詩集》。畢沅在她的調教下，6歲能讀《詩經》《離騷》，10歲便通曉聲韻，善作詩文。隨后，張藻又親自把畢沅送到蘇州靈巖山，拜著名學者、詩人沈德潛和經學大師惠棟為師，以進一步拓寬視野。后來，畢沅考中狀元當官，離開京城到陜西任巡撫，張藻還以母親特有的情懷，作54句270言《訓子詩》，殷切期望兒子“不負平生學，弗存溫飽志；上酬高厚恩，下為家門庇”。張藻病故后，乾隆皇帝特賜御書“經訓克家”四字褒揚。畢沅為了銘記母親和皇上的恩賜，特將室名稱作“經訓堂”，將自己的詩文集名為《經訓堂集》。
在軍機處任職的時候，畢沅與同事諸重光、童鳳三等人都是舉人身份。為了有個更好的前程，他們三人都參加了乾隆二十五年（1760年）的禮部會試。考試結束后，他們照常回到軍機處辦理公務。會試發榜的前一天晚上，本該輪到諸重光值夜班，但諸重光急于打聽考試的結果，就毫不客氣地對畢沅說：“今天夜班還須請你代勞。”畢沅不解，便問：“為什么呢？”諸重光提高嗓門說：“問題明擺著的，要中狀元書法必須過關。我的書法比你好，明天放榜倘若高中，還有殿試奪魁的希望，得早做準備。你的書法屬中下水平，即使明天榜上有名，難道還想去奪一甲前三名嗎？”畢沅盡管心里也非常想乘空探聽一下消息，但覺得諸重光的分析不無道理，就答應了他的請求。傍晚值班時，接到陜甘總督黃廷桂一份有關新疆屯田的奏折，畢沅閑坐無事，便饒有興致地將這篇奏折反復看了幾遍，其內容已是爛熟于心。第二天會試發榜，畢沅與諸重光、童鳳三均中貢士。數日之后，他們一起去參加殿試。當時新疆初定，乾隆皇帝準備在那里搞屯田，于是親自出了與新疆屯田有關的“策問”題。對此，一般士子半天摸不著邊，可畢沅因心中有底，答得特別順手，寫得格外翔實得體，很得主考官們的好評，只因書法稍差，初擬名次時，僅排在第四位。乾隆皇帝閱讀前十名貢士卷時，發現前三名的卷子都不太滿意，讀到第四名畢沅的卷子時，覺得頗對胃口，大加贊賞，便親自改為第一甲第一名，而書法頗佳的浙江余姚人諸重光卻屈居第二位。人們都說，畢沅中狀元是忠厚得福。
畢沅性情儒雅和易，愛才若渴，身邊常名士云集。當時的著名詩人黃景仁由于不愿當官，又不知理財，生活貧寒。一天，畢沅讀到他“一家俱在西風里，九月寒衣未剪裁”的詩句，馬上派人送去銀子50兩。黃景仁病逝后，畢沅又出資撫養其老母，還為他整理出版詩集。祖籍歙縣的著名文人汪中與畢沅沒有見過面，有一次跑到畢沅的衙門，遞給門衛一張小紙條，只說住在某某客店，轉身便走。門衛將紙條呈送畢沅，只見紙條上寫道：“天下有汪中，先生無不知之理；天下有先生，汪中無窮困之理。”畢沅看罷，哈哈大笑，立即派人送去白銀500兩。在任陜西巡撫的時候，畢沅有一次路過一座寺院，老僧出來熱情招待，談得十分投機，畢沅忽然開玩笑地問道：“一部《法華經》，不知有多少個阿彌陀佛？”老僧從容應道：“我一個破廟老和尚，非常慚愧生成鈍根。大人是天上文曲星，非同一般，不知一部《四書》有多少個‘子曰’？”畢沅不禁一愣，非常佩服老和尚思維敏捷、談吐風雅，于是捐銀為寺里添置田產，還把寺院整修一新。
嘉慶元年（1796年），湖北省荊州、襄陽爆發了白蓮教起義，規模浩大，很快蔓延到南方各省，前后歷經九年才被朝廷鎮壓下去。為此朝廷耗用軍費二億兩白銀，相當于四年財政收入的總和。嘉慶元年，清朝廷派兵對湖北的白蓮教農民起義進行鎮壓，軍隊的軍需錢糧委派湖北省安襄鄖荊道道員胡齊侖負責管理。胡齊侖自負責管理軍需錢糧以后，任意侵貪、克扣，致使領取軍餉的清軍官兵多有怨言。于是兩湖總督景府對胡齊侖經管的軍費收支進行了審計清查。經過審訊得實：胡齊侖在嘉慶元年至二年間，掌管湖北省軍需錢糧，在發放湖北襄陽軍隊的軍餉時，每發100兩軍餉，扣除戶部在撥款時已少撥的四兩“短平”銀外，又報請當時的湖廣總督畢沅批準再扣除四兩，以備支付按規定不準報銷的款項，此外胡齊侖還利用職權私自加扣二兩。如此三扣兩扣，每發一百兩軍餉，官兵們實得九十兩。胡齊侖經手發放的襄陽軍隊的軍餉140余萬兩，他私自扣留29000兩饋送給各營將軍、督撫們花用，其中僅送給一名叫永保的領兵大員就達六千兩。
接到審案官關于胡齊侖一案的審訊結論報告，嘉慶帝為此特發上諭，嚴厲痛斥貪污軍餉的行為，他說：自鎮壓白蓮教以來，至今已有四年了，所耗用的款項達7000萬兩之多。白蓮教起自湖北，而清軍的行賄饋送之風也起自于湖北。前任兩湖總督畢沅，公然將軍需錢糧任由胡齊侖一人經理，恣意侵扣，實為罪魁禍首，畢沅現已去世，倘若他還活著，我將立即把他處死，以正國法。即便如此，畢沅死后，家產還是遭到籍沒，全部充公。也就是《清史稿·畢沅傳》所寫的那樣：“（嘉慶）四年，追論沅教匪初起失察貽誤，濫用軍需幣項，奪世職，籍其家。”
相較《清史稿》，《清史列傳》的記載則更為詳細。嘉慶四年（1799年）九月，嘉慶帝發布上諭稱：“迄今匪徒蔓延，皆由畢沅于教匪起事之初，辦理不善，其罪甚重。昨又據倭什布查奏胡齊侖經手動用軍需底賬，畢沅提用銀兩及饋送領兵各大員銀數最多。畢沅既經貽誤地方，復將軍需帑項任意濫支，結交饋送，執法營私，莫此為甚。倘畢沅尚在，必當重治其罪。今雖已身故，豈可復令其子孫仍在官職？”故將其做官的兒子就地免職。至十月，“追產入官”。
關于這一點，梁啟超曾以同情的口吻寫道：“獨軍旅非所長，且馭下太寬，未免蒙蔽，卒坐是被累，身后遭籍沒，論者惜之。”其實，畢沅遠非一個潔身自好者。乾隆末年，當時他為湖廣總督，福寧為湖北巡撫，陳淮為湖北布政使，這三人官官相護，千方百計貪索民財。當地百姓形容他們三人說：“畢如蝙蝠，身不動搖，惟吸所過蟲蟻；福如狼虎，雖人不免；陳如鼠蠹，鉆穴蝕物，人不知之。”
五
前些天我再次踏上了楊凌，去赴大學同寢室兄弟的結婚盛宴，我的另一些同學也從天南海北聚到了這里——陜西楊陵。
到陜西就不能不提歷史，周秦漢唐是我們中國人心中的自豪。周朝制定了禮儀，秦朝是第一個大一統國家，漢朝開疆拓土，隋唐盛世空前。然而時光總是飛馳如電，千年也就轉眼逝去，留給我們的是想象和神秘。“紅顏詎幾，玉貌須臾。一朝花落，白發難除。明年后歲，誰有誰無。”隋文帝楊堅為高祖四言詩之后，三秦這塊土地又寂寞了千年，在浩渺的歷史中，我們看到的是漢、唐帝王陵墓與數百座陪葬墓。
有人說，文物是立體的無言的歷史。我看它更像是一座包容萬象、神秘莫測的寶庫。面對它，古今中外的人們都不免會產生感悟和聯想。而帝王們信奉“事死如事生”，所以每位皇帝都不惜花費大量的人力、財力為其建造巨大的陵墓。但隨著歲月流逝，滄桑巨變，昔日帝王的尊貴榮耀已是過眼云煙，只有這些陵墓仍巍峨聳立，讓后人去讀他們曾經輝煌的故事，品味他們曾經有過的璀璨和奢華。
（獲得2016年“秋韻楊凌”全國游記文學征文大賽優秀獎）