魯迅在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里坐著，一個他不熟悉的青年默默地送上一包書，匆匆又走了，魯迅打開一看，是一本《淺草》。數(shù)十余年以后，我走進(jìn)當(dāng)年魯迅坐著休息的地方，同樣拿著一本《野草》，卻看不到魯迅眼中的北京和北京的世界。離開家鄉(xiāng)許多年以后，我們的家鄉(xiāng)都已被城市的景觀所置換，然而荒野仍舊是荒野，海是海，島是島，蝶歸蝶，舞歸舞。我的生活中仍有一位靜坐在恒河岸上的苦行僧。在瓦拉納西的渡口岸邊的燒尸臺上，靜坐，入禪，無視于身旁的生生死死。各種生的匱乏，借助各種名目占據(jù)恒河兩岸的大千世界，占據(jù)海和島的各種空間，像花占領(lǐng)蝶，像蝶占有舞，像火葬儀式占據(jù)了我們一生中幾次重大創(chuàng)傷的時空。