我跟李若冰先生是1996年12月在北京開中國文學藝術界聯合會第六次全國代表大會時認識的。那以前，只是仰慕，遠觀，眺望，從無機會近距離接觸。那次文代會，我是陜西團最年輕的代表，而李先生時任陜西省文聯主席，也是代表團負責人之一。很多年過去了，我還清楚地記得，先生是住在大樓最頂頭的一個房間里，門是永遠輕輕掩著，誰都可以進去跟他聊幾句的。我開始不敢去，想著先生是那么大的作家，又是主席，我一個小編劇，怎么敢隨便去敲先生的門呢？后來，見大家都去聊，也就大著膽子，敲門進去了。當時先生正坐在沙發上看會議文件，見我進來，先生欠了欠身子，準備起來，我急忙過去，把先生擋在了沙發上。我做自我介紹說，我叫陳彥。還沒等我說完，先生就說：“知道，省戲曲研究院的編劇，我聽楊興（時任陜西省戲劇家協會主席）多次介紹你。我看了代表花名冊，你是咱們陜西最年輕的代表啊，才三十三歲。文代會代表是很高的榮譽，祝賀你呀！”先生說話語速很慢，給我印象最深刻的是，先生始終面帶微笑，尤其是那雙眼睛，自始至終看著我，幾乎一下都沒移開，那眼神中，分明透著一種愛惜，一種欣賞，一種肯定。這對一個青年文藝家來講，是一副多么重要的表情哪！好多年后，我還記得先生當時看我的那個眼神，我覺得那是我人生中見到的最美的一雙眼睛，它充滿了生命的善意，它與先生嘴里所說出的鼓勵話語，是高度協和統一的。我后來常對別人講，李若冰先生的眼睛，是清澈見底的。他在一個文藝青年三十多歲時，用最真誠、善良、懇切、清澈的眼神，激活了其創作的勇氣與自信心。

文代會回來后，我與先生熟悉了，接觸的機會就多了起來。后來省文聯常召開一些創作會議，就老與先生見面，每次見面，先生總是要問：“陳彥，最近又在寫什么呢？”語速還是那么沉緩，眼睛還是那么專注地看著我，沒有一絲一毫應付的意思。我就回答創作想法，他靜靜地聽我說完后，總是要說一句：“要注意生活，在生活中找故事，沒有生活，寫出來的東西，總是干癟的?！庇袝r他也會問“最近讀什么書”，我一說，他會說，“都是好書哇”。他問我讀過孫犁沒有，我說讀過。他問喜歡不，我說挺喜歡的。停頓了一會兒，他說：“孫犁有生活?！币虼?，在我印象中，他總是在強調生活。還有一次，也是在文聯開會，那時我編劇的三十二集電視劇《大樹小樹》，在央視一套播出后，獲得了電視劇“飛天獎”、全國“五個一工程獎”；舞臺劇《留下真情》也正熱演著。會上，有人提到這兩部作品，都給了很好的評價。先生就不緊不慢地插了一句話：“陳彥有生活。他的作品來自生活?！蔽宜坪鯊乃幌盗姓勗捴?，觸摸到了一個作家最重要的東西，那就是生活。

2001年12月，我們又去參加全國第七次文代會，在出發時，他又對我說：“陳彥，你這次還是陜西最年輕的代表?！蔽揖托χf，不年輕了，都三十八了。他笑笑說：“夠年輕的了。不過下一屆，我們應該有更年輕的代表了?！蔽覐乃痪o不慢的語氣中，分明感到了一種對青年文藝家成長的熱望與焦慮。這次文代會，我們更熟悉了，交談不免就多了些。那一陣，我創作的舞臺劇《遲開的玫瑰》在大學校園演得正紅火，并且也才剛剛獲得第六屆中國藝術節大獎、全國“五個一工程獎”、曹禺戲劇文學獎等，他的話題，自然就多是在這個劇上了。讓我特別感動的是，他大會小會都在鼓勵，幾次分組討論，也總是要點我發言，當我被突然推到文藝大家林立的場面上時，說話不免有點語無倫次，講著自己那點創作感悟時，也顯得不十分自信，常常找不到準確的表達詞句?？上壬偸敲鎺⑿Φ乜粗?，直到我講完最后一個字，目光一下也不離開，他在傾聽，他在認真傾聽，他在真誠傾聽，不時還微微點點頭，表示著他的贊賞，他的理解，他的看重。在那一刻，一個文藝青年內心燃燒的，是被組織、被師長、被文壇大匠所器重的感動。

那次開會回來，先生接受《陜西日報》采訪時，再次提到我的創作，提到《遲開的玫瑰》，那篇采訪發在《陜西日報》第一版右下角，我至今都記得那個版面的長條形狀。這些工作，對于一個成熟的文藝家，也許已經不重要了，但對于一個正在爬坡的青年文藝家，卻是不能不銘刻在心的事。因為這是一個重量級文化先賢的認同、褒揚與肯定。那段時間，省上文藝界在集中貫徹落實文代會精神，我們幾乎每個星期都能見面，當他得知，我正在以上個世紀50年代上海交大西遷西安為背景創作舞臺劇時，就特別關心起這件事來，先后幾次問到創作進度。我說還在準備階段，已去上海交大住了三十五天，在西安交大也住了四個多月，一邊閱讀，一邊采訪，還沒找到很好的路徑。他非常沉靜地說：“這是一塊硬骨頭，啃下來了，是一個很好的東西，但對你挑戰可能不小，恐怕還得從生活出發，看看有沒有特別感人的生動故事。”這話我想了很長時間，我覺得這是他的經驗之談——創作，必須從生動感人的生活故事出發。當把一件事先想得很大、很玄虛，真正落地以后，不再想得太大、太玄虛時，也許路徑就在眼前了。我從西遷的一個普通家庭入手，從而折射出了成千上萬西遷大軍的生命精神。最終，一部先叫《西部風景》，后改為《大樹西遷》的舞臺劇，就呈現在觀眾面前了。

我跟先生畢竟不是一代人，平常接觸也沒有到忘年交的程度，認識先生，更多的是靠閱讀他的作品，最早讀的是《柴達木手記》，也是他享有文壇盛譽的扛鼎之作。文壇公認，先生開了西部散文的一代先河，是西部文學的拓荒者，也是“石油文學”的奠基人之一，他始終把生命匍匐在大地上，用腳步丈量勘探出了生活的深度、廣度與溫度，他是真正從大西北荒漠、戈壁、森林、山川、河流里摸爬滾打出來的大作家，他的筆名就叫沙駝鈴。我對先生始終懷有一種崇敬與仰望的心態，在先生去世后多年，我去先生家看望他的夫人賀抒玉老師，她也是當代一位重要作家，她與先生同樣十分關心我的創作。在與賀老師的交流中得知，李若冰先生的童年、青少年時期，經歷了人生的許多苦難，有些幾乎是非人的磨難，以致他長大后，連準確生日都不知道，最后就以共和國的誕生日10月1日作為自己生命的開啟。仰望著墻壁上先生的遺像，深深吸引我的，除一頭的滄桑華發，更是那雙飽含著對大地、生命、他人、親情深深眷戀的眼睛。

對于眼睛，人類已經有太多精彩絕倫的認知，西方美術家達·芬奇說，眼睛是心靈的窗戶，這個說法流傳最廣。我們的先賢孟子，比達·芬奇早一千多年就說過：“存乎人者，莫良于眸子?！焙筮叺脑挘g成白話是這樣的：“眼睛不能掩蓋一個人的丑惡。心中光明正大，眼睛就明亮；心中不光明正大，眼睛就昏暗不明，躲躲閃閃。所以，聽一個人說話的時候，注意觀察他的眼睛，他的善惡真偽能往哪里隱藏呢？”由孟子這段話，讓我想到李若冰先生的眼睛，那真是一雙清亮見底的眼睛，王陽明有四個字的格言——此心光明。從李先生的眼中，就能找到這四個字的注腳。我從一個文藝青年開始，有幸閱讀了這雙眼睛，這雙來自文學前輩、來自權威的眼睛，里面沒有絲毫霸氣、戾氣、火氣、盛氣、怒氣、怨氣、嫉恨之氣，有的只是苦難之后的大氣，磨礪之后的浩氣，見過了大世面、大熱鬧的斂氣，絢爛之后的靜氣，經久飛翔、按落云頭后的平和之氣。我從他的眼睛里，讀到的是欣賞、抬愛、呵護、激勵、支撐、托舉。那里面沒有任何作秀的成分，有的，只是一種情懷，一種生命的自然呼吸，那種呼吸，甚至是不需要讓別人感到心跳與脈動的。

從很大程度上講，一代青年的自信心，來自同時代長輩、先賢與權威的眼睛。一旦這些眼睛變得自私、冷酷、絕情、狹隘、鄙視、矯情、做作、欺詐、邪僻、偽善、瞞哄、作秀，尤其是自身都魂不守舍、游移不定、內里虛空，那青年的自信心樹立，就需要費更大的力氣了。

李若冰先生的眼睛很美，很沉靜，很澄凈，是一雙最能折射出心靈光明的眼睛。

先生九十周年誕辰，先生的眼睛，仍在殷殷地、和善地看著我們這些晚輩，馱著文學藝術的輜重，咬緊牙關，艱難行進。