人平時不太注意自己賴以生活的基礎，以及形態、式樣，一旦注意，就會發現，與我們聯系最緊密、最不可或缺的，恰恰是我們最不在意、最容易忽略的東西。比如秦嶺，我從小就偎依在它的南麓，長大后，又跑到它的北麓找飯吃，但平日能引起注意的，可能是房子，是飯碗，是榮譽，是鈔票，是人際關系，是周邊許許多多說不清道不明的小環境，至于提供了氧氣、擋住了風沙、調節了溫度、供給了無盡生活資用的秦嶺，反倒不在心中作數，并且還一點兒都不后怕。因為忽視了小環境，馬上可能就面臨著飯碗、榮譽、鈔票遭磕碰、錯位、縮水的困擾，忘記了秦嶺的存在，卻不會因此回家有石頭擋道，登山有荊杖抽腚，正活著突遭氧氣管道拉閘，或限量、漲價直至停供的危險。這好像正應了老子的一些話，真正大的東西，有用的東西，在我們心中是無形的，似乎也是沒有直接利益和利害沖突的，一旦有形、有狀、有物，就小了、矮了、賤了。秦嶺正是這種大而無形、無象的物質，因此，在我們的世俗生活演進中，它就退至恍惚、無形，甚至讓我們已經感到“不知有之”了。
其實，秦嶺一直就橫亙在那里，以它為界，在南為南方，在北為北方。我家住在秦嶺以南百余里的鎮安縣，因此，給朋友們介紹時總要說，我是南方人，不過還要補充一句：陜西南方人。據說我們那個地方的所謂土著，祖上來自兩個方面軍：一是湖廣，多為大江發水，逆河逃難而來；一是秦嶺以北，史載秦朝時，咸陽大興土木，奴隸們被成群結隊地驅趕上秦嶺伐木，實在不堪重負的，就從這邊跑到那邊躲起來，另謀生路了。直到一二百年前，那兒還稱“終南奧區”，也就是不為世人所了解的神秘地方。其實那里的文明遺跡，最早也能發掘到大秦帝國時期，只是一道天然屏障的阻隔，而使關中對它知之甚少而已。
現在，高速路一通，我從西安出發，僅一小時零五分，就能抵達縣城，有幾次，我先用電話告訴母親，說要吃燜土雞，結果，車開到家門口時，母親剛從菜市場拎著驚悚的雞回來。據說在20世紀50年代初，鎮安的縣長到省城開會，騎一匹馬，警衛員挎一桿槍，兩人來回是要走半個月的。90年代初，我從秦嶺南麓調到北麓，幾乎每月都要往返一次，那時車少，天不亮，就得到車站擠長途公交車，常常是頭進去了，屁股還得外邊人用頭或膝蓋往進頂，勉強揳進去，又常沒座位。能看師傅的臉色，蹭在引擎蓋上，誠惶誠恐地端半個屁股，就算是十分幸運的了。搖搖晃晃十幾個小時，天黑時，兩腿跟硬棍一樣，撲通一聲，戳在西安的大地上，還暗自竊喜：“今天真他娘的順！”因為一遇雨雪天氣，不定就撂在半山上，幾天都下不來了。這一切，都因為“云橫秦嶺家何在”。如今，它十分慷慨地讓人們從腹腔打出一個大洞來，南北由此切近，秦嶺對于我去路與歸途的遙遠、高聳、阻隔感，以及“難于上青天”的無奈詩意，都蕩然無存。它已實實在在成為我在老家鎮安和西安之間，一道薄薄的鑿開了門戶的“隔壁墻”。
讓我們難以想象的是，延綿數千里的秦嶺皺褶中，分布著數十個縣，這些文明的集散地，不知潛藏了多少故事人物，僅一個鎮安，就牽出了賈島、白居易等數十位歷代知名詩人。在這兒一個叫云蓋寺的地方，賈島隱居三年，竟然留下了這樣的千古名句：“一山未了一山迎，百里都無半里平。宜是老禪遙指處，只堪圖畫不堪行。”這是對秦嶺山脈最為形象生動的描述。離云蓋寺不遠，還有一個叫白侍郎洞的巖穴，是因白居易與賈島等詩人來此唱和而得名。那實在是一個太不起眼的地方，上世紀70年代末，這個洞穴還因一對年輕人殉情而名動一時，后經公安部門查清，是一家庭出身地主的十九歲男兒，“勾搭”上了“根正苗紅”的大隊支書的千金，婚姻自然受阻，二人雙雙入洞，用嘴咬響從“修大寨田”工地上偷來的雷管，血肉橫飛，遂化蝶而去。如若白侍郎、賈島和諸位詩人有靈，不知又會寫出怎樣再傳千秋的名句。
想那時的文人，是如何的一種散淡從容情致，仨倆一伙，騎只瘦驢，進秦嶺山脈，一鉆就是數月甚至幾年，寫些詩句，塞在布口袋里，見朋友念一念，遇見喜愛的，再用毛筆抄一抄，不上雜志，不求出版社，更不用傳媒、網絡忽悠，竟然就千古不朽了。現在信息爆炸，人人都自以為紅得發紫了，稍多睡一會兒起來，卻發現那紫色就變烏了，甚至黑了，反正幾天不自我搔首弄姿、抓耳撓腮一番，就黯淡了，就邊緣了，就憂郁了，就憤青了，就活得不自在了，就心里堵得慌。如若能放下，學學賈島之隱，不說在秦嶺山中一悶三年，哪怕是三月，甚至三天，也許都是一劑清涼劑。可惜哪兒能呢？我們的魂靈已經被塵世的浮華、欲望、信息死死攫住，生命的臍帶已經須臾不能中斷與塵世躁動的鏈接了。
去年“五一”長假，手頭接一“硬扎活兒”，實在無法動筆，就下決心準備進秦嶺“隱居”一星期，本欲關了手機，誰知去的地方剛好無信號。開始還暗自竊喜，結果待了一下午，就心慌意亂得不行，很是有離群索居、與世隔絕甚至被人遺棄之感，就急忙跑到更高的地方找信號，竟然找到了。就在信號微弱沖進手機的瞬間，我甚至有一種終于“找到組織”的感動，嘭嘭嘭，幾個信息急不可耐地別了進來：第一個是問要不要發票的，第二個是讓速把錢打到他賬號上的，第三個是問要不要竊聽器的，甚至還有一個問要不要槍的。最可怕的是朋友連發的五個短信：一、“速回電，有急事！”二、“？”三、“怎么回事，還不回電？”四、“真的有急事，速回！”五、“真的不回？再不回，再過一小時就不用回了。”幾乎嚇出人一身冷汗來。我急忙把電話打過去，朋友似乎很是著急地：“你趕快往回走，還隱居哩，西安的天都快要塌了。”我問什么事，他就是不說，反正讓我趕快回。我開始也只當玩笑，結果越熬越覺得好像真有事，快傍晚時，山上一陣烏鴉叫，很是凄涼，我又突然感到一陣無法排解的孤寂，就把包一拎，驅車返回夜光如晝、繁華喧囂的都市了。走進朋友畫室才知道，先是約我吃合陽“踅面”，其實就是一種泡餅，后來又“挖坑”，三缺一，等我不來，又各方敦促，人早彌齊，我只好嘟嘟囔囔坐在一旁，配合人家娛樂了半夜，不過內心倒有一種飽受孤獨折磨后的喜悅。由此我想，我們與能夠隱居和游走在秦嶺深山中的賈島、白侍郎之間的生命定力及精神的距離，已不是一點兒，而是很長很長，幾乎已有千年之久了。
我們總是時常訕笑昔日在終南山中的那些隱者，有些是真隱，沒人用，就為民族文化制造一些“不動產”，再不出來了，有的干脆做了道士、和尚。多數隱者，總是三天兩頭從里邊捎出話來，希望組織部門早點來考察，自己已熟透了，再不來就瓜熟蒂落了，實在等不來，也有主動撲出來，親自吆喝“賣瓜”，直接請求安排的。總之，秦嶺山中曾經隱者如織，佳話遍地，不一而足。古之隱士，雖多有待價而沽者，但隱也是真隱了，可笑的是今人，何談隱，露都露不及，全裸了還怕引不起注意，還得通過各種手段，制造吸引眼球的轟動效應和怪叫聲，無論形態還是精神質地，我們都與內涵十分豐富的歷史秦嶺在分庭抗禮、分道揚鑣。現在的我們，基本只打秦嶺物質的主意，拼命吮吸著它所產生的負離子，挖掘著它體內的重金屬，索取著它身上的綠色植被，偷食或把玩著它悉心呵護養育的珍稀動物，而從生命全息形態把握和精神內存的使用上，正日趨短視、渺茫，漸行漸遠。
人類對生態環境氣候問題的關注，在大自然越來越強烈的警示中，正進入驚慌失措的議事日程。十分有趣的是，哥本哈根全球氣候問題大會正吵得莫衷一是、不亦樂乎時，美國導演卡梅隆的影片《阿凡達》，恰好在全球“震撼上演”，我去看了一場，震撼倒是沒咋震撼，感覺還真是有些感覺。故事講：地球上的人類，終于把有限的資源發掘完了，瀕臨滅絕，卻意外地發現了一個叫潘多拉的星球上，有一種礦物質，可以用來實施拯救，就不顧一切地把現代化戰爭武器和巨型盜挖工具開拔上去，準備“掘寶”。先是進行政治思想工作，自作聰明的人類，把一個人的大腦與阿凡達人的大腦鏈接起來，企圖通過“臥底”“潛伏”之類的人類慣用伎倆，洗了納美部落公主的腦，而引誘其族群就范，誰知派去“靈魂附體”的人，竟然被那里的自然和諧所征服，“墮落”成了叛逆者。人類無奈，即對那里的生靈、植被進行瘋狂屠戮和搗毀。結果，一切都處在原始自然生態的潘多拉星球上的動植物，瞬間通靈，全面發動起來，與人類入侵之敵展開了不惜流盡最后一滴血的“保家衛國戰”，最后自然是正義昭彰，邪惡敗北。全片收官那句話說得特別好，大意是：讓地球上那些不善良的人回到他們地球上去，善良的可以留下與我們一道生活。只見那些貪得無厭的家伙——被潘多拉星球人稱作“戰俘”的我們登上外星球進行科考、探險、弄資源的同類——灰頭土臉，蔫不唧唧，傻眉搭眼，霜打了似的鉆進飛船，滾回地球去了。
影片最美的是潘多拉星球上的風景，用美輪美奐形容，真是再也精準不過。現實中，無論如何也是不可能生成這般完美景觀的，唯有人類的想象，才能使這種美臻于極致。據說，這部影片曾在中國的張家界、黃山以及世界許多名勝采過外景，可想而知，是拼貼加工而成。我覺得十分遺憾的是，沒有秦嶺山脈的華山身影。倒不是希望華山借《阿凡達》揚名，而是這樣一部全球都十分看好的電影，沒能更加奇妙地展示人類所向往的生存美境，是《阿凡達》不可彌補的缺憾。華山的鬼斧神工、奇險詭譎，華山的生命力度、精神質地，在我所涉足和閱覽過的山川圖畫中，是最具神秘力量的一個。華山我可以年年攀登，并樂此不疲，而其他山脈，登一次足矣。要妙是，華山總給我力量感，給我以脊梁挺拔感，每登臨一次，都能平添一些丈夫氣概，雖然至今也還沒能成為頂天立地的大丈夫，但有華山在，家人和我，就都感到了自己成才的希望在。人們稱華山為父親山，真是再也貼切不過的山呼。而華山是秦嶺的魂，是秦嶺的膽。
秦嶺，美在巍峨蒼勁，美在雄渾質樸，美在生態原初，美在包羅萬象，更美在人文遺存豐厚，內蘊深邃廣博。這里曾經漫山書香飄動，這里曾經遍地詩句迸發，這里至今和尚、道士相攜游走，這里千古依然孔廟堂堂，香火裊裊。從戰亂中，辭了國家圖書館館長位子，騎一頭青牛，帶著紫氣由東向西而來的老子，是在走進秦嶺山脈后，才留下五千言，然后繼續沿秦嶺北麓向西，去深入基層，考察調研，而不知所終的。我覺得秦嶺能有今天的生態環境，當與老子的文化浸潤不無關系。老子由于飽經了戰國時期各位霸主的各種“有為”，而見百姓生靈涂炭，便給當下社會開出了“無為”的良方。對于企圖成就霸業的諸位“圣人”來講，誰又愿意聽這個老家伙的絮絮叨叨。一氣之下，他就從河南老家離開，徹底走向民間，去驗證自己的“無為而無不為”去了。
老子對社會的胡亂作為，有一個最形象的比喻，說：“天地之間，其猶橐龠乎？”就是我們俗稱的“拉風箱”。社會本來好好的，結果一些人總想作為，總想把事整大、煽圓，就把風箱拉得呼啦啦一陣亂響，結果就不穩定了，就動亂了，就民不聊生了。在今天的世界經濟爭奪戰中，大家又何嘗不是在搶著拉風箱呢？只聽滿世界撲撲踏踏拉得山響，今天把石油從陸地、海底、山間抽了出來，明天又把稀有金屬從巖石中炸了出來，后天再把東河的水趕到西河，再后天又把北面的山移到南面……總之，風箱拉個不住，一爐熱氣騰騰中天在搖，地在動，錢在旋，人在轉。有人說，地震與人類老在地底下抽氣、抽油有關，好像是有些缺乏地質構造常識，但又試想，地底下本來憋得實實囊囊的，突然氣放了，油噴了，大風都起于青艸頻之末，蝴蝶的舞動都可能帶來千里之外的颶風效應，更何況是大地的頭顱、腹腔遭無數次挨刀，曝了光，走了氣，放了血？無論是否有科學依據，我都相信這個說法有一定的合理性。如若我們都能學點老子，哪怕把風箱拉得慢一點、緩一點、輕一點，也總比全人類都吊在風箱桿子上，把個世界拉得飛沙走石、風雷激蕩、昏天黑地，還嫌科技運用不足、管理潛能發揮不夠、經濟增長速度不夠快要強些吧。秦嶺與老子走得近些，早早就吃了“偏碗飯”，先前風箱不亂拉，而今風箱拉得慢，所以秦嶺反倒是有些“無為而無不為”的意思了。它永遠是華夏南北分界線，永遠是長江黃河分水嶺，它還是中國最大的動植物基因庫，更是儒釋道相互包容、文明史陳陳相因、歷史精英層出不窮、文化巨匠紛至沓來的人文勝地。
老子在他的《道德經》中，一直在尋找一種叫“道”的東西，用八十一章，鋪排了五千多個字，還是沒能說明白，用他自己的話說就是：能說明白的就不是“道”了。老子所說的“道”，是治國，是治軍，是治人，是了解天體宇宙，是釋疑人生百態萬方，當然不好說明白、說透了，能說明白就簡單了，也就用不著人們用兩千五百多年的時間長度，來揣摩他的“道可道，非常道”了。我們是小人物，我們的問題，是老子五千言中所捎帶著要解決的那些小人物的小問題，所以，這個“道”反倒好找些，我突然覺得，秦嶺不就是我的“道”嗎？“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，吃的喝的穿的住的，都由此而生，精神營養又取之不盡、用之不竭。秦嶺不張揚，不趨時，不爭寵，不浮躁；秦嶺能高能低，能伸能屈，能貴能賤，能剛能柔；秦嶺耐得寂寞，忍得寒霜，木訥處厚，高瀑善下，它不是我的“道”又是什么呢？
能活在秦嶺的南邊和北面真好。