在我的風景里，塔云山始終是人間最險、最奇、最絕、最美的山，因為包裹在千山萬山之中，而一直冷清寂寞著。我就出生在這座山腳下的幾間石板房里，這個地方原來叫松柏鄉，我父親在那里當公差。當我第一次視力能夠遠眺的時候，大概看見的就是這個像刀切斧劈出來的山峰，那是全然孤立的一根通天柱，我奇怪很多地方都把這種山叫了天柱山，而我的這根通天柱，卻有了塔云山這樣詩意的名聲。后來才知道，那是因為我的家鄉鎮安縣，在清朝時出了一個進士，還在朝廷當了很大的官，并且很清廉，名叫晏安瀾，是他把一個“祈福求子”的“塔兒山”改成了塔云山，一字之改，自是生出了難以言喻的化腐朽為神奇的功效。塔云山，山似塔，云霧終日繚繞，在五百年前的明朝正德年間，就有道士建觀布道，數百年煙火不斷，說寂寞，其實也在淡淡長流水地悄然紅火著。
我第一次登上去，是在十二歲的時候，學校野營拉練，讓我們都背了捆得跟粽子一樣的背包，還挎了自削的步槍，別著鍋盔饃，一行幾個班的百十號人，真像打仗一樣，天還沒亮，就順著山腳貓腰往上攀爬起來。那根“天柱”是絕對爬不上去的，我們都是從“天柱”旁邊的平緩山脈迂回盤旋而上的。背包和“武器”輜重，在半山腰就被老師集中到一起了，光人上去都很困難，還別說背著捆扎得三扁四不圓的行李和幾乎跟人一樣長的槍械了。我們都順手折下一根棍做拐杖，勉強爬上去時，太陽已當頂了。一些女生硬是“賴”在了路途上的臨時“收容站”里。強撐著爬上來的，大多也累得夠嗆，我清楚記得，當我接近最后一級臺階時，腳咋都抬不起來，是先用屁股著地，一個驢打滾，才生生滾了上去。
山上確實很美，幾人合抱粗的松樹，布滿了幾座山頭，松鼠也許是很少見到這么多嘰嘰喳喳的毛孩兒，都十分膽怯地四處亂竄著。竟然有同學一個石塊飛上去，就見一只松鼠血淋淋地跌在了另一個同學正東張西望的臉上，肇事者立即遭到了老師的痛斥。
那時山上有十幾間塌了頂、倒了墻的爛房圈，房圈里長滿了野草和青苔。斷壁上有依稀可辨的畫像，老師說是老子騎牛入關圖。在房基四周，到處都是被打碎的石碑，那上面刻著許多字，因為是繁體，我們幾乎認不出幾個來。但字都刻得非常周正，好看。老師說，你們的大楷幾時要是能寫到這個水平就行了。有學生問，這么好的字為啥都被弄成這樣了？老師說，“文化大革命”“破四舊”么。大家都在破石渣中撿那些相對完整的字，我也撿到了一塊，是個“仁”字，比拳頭略小一點兒，邊緣部位破損得厲害，但總體筆畫都在。老師說這些字應該很有些年代了，算得上文物了，可當時，這里荒蕪得沒有任何管理跡象。我把“仁”字揣了回去，至今還在書架上擺放著。
我們滿以為這就是塔云山頂了，誰知玩了一會兒，老師說，這才是過去接待香客的地方，“金頂”還在山梁背后呢。我是一步都不想再爬了，一直磨嘰著，但最終拗不過，還是被大部隊簇擁到了“金頂”腳下。真是太神奇了，一間白房子，凌空蓋在了山石的峰巔，據說里面的“老爺像”就是用山頂石自然雕琢而成。從山坳登臨“金頂”，需要爬上幾十級臺階，開始，那些臺階還是匍匐在巖石上的，到后來，就蹈空了。那些臺階都是一丈多長鏨鑿整齊的方石條，它們險象環生地排列在云霧中，石條周邊即是萬丈深淵，整個臺階是靠兩道鐵索牽引而成的，搖搖欲墜是它的基本形象。任別人怎么攛掇，我和好多膽小的同學都沒敢上去。多年后，我還有這樣的印象：當時要上去，無異于有點慷慨赴死的意味。老師也不讓年齡小的同學上，第一次登臨，我就這樣與“金頂”失之交臂了。
可那“金頂”真是太神奇了，回來后，每每看著那個直插云端的山尖，心里仍產生著極大的好奇和恐懼。那間白房子是怎么在山頂蓋成的呢？人為什么都要向那么險惡的地方攀爬呢？但那山尖又分明太美太驚艷了，尤其在陽光下，更像是一方黃澄澄的金子，在吸引著冒險家去擁抱，猶如飛蛾面對著美麗的火焰，咋都經不住誘惑，要奮不顧身地撲去一樣。終于，我又去攀爬了第二次。這次，自己總算是搖搖晃晃地上去了。
當真的扶著石梯，一步步攀上絕頂后，那里的終極空間，其實只能容納下三五個人，石雕是一尊觀音菩薩。本是道觀，卻供著一尊菩薩像，這是中國許多名山的共同特征——儒釋道合而為一。塔云山尤為鮮明。這里自古至今都住著道士，但它的主峰、主殿，卻偏偏供奉的是大慈大悲觀世音。
即使在主殿里，我也沒敢站直身子，總覺得這間房是漂泊在云海中的。思緒不斷穿過在天風怒吼中震顫不已的墻壁，臆想著山腳下我的那洼出生地，在那里仰望這里，那是怎樣的一種高度，怎樣一個神奇的所在呀！我現在就置身在這個光芒四射的金屋中了。而在這個高度，是以萬丈深淵作為深度的，我知道我的腳下，就是那無法測量的迷茫深度。金屋的建筑技術，至今都是一個未能破解的謎，幾百年前，在一個無法搭建腳手架的絕壁峭崖上，石條是怎么拉上去的，房坯是怎么矗立起來的，那蓋頂的琉璃瓦是怎么一片片插上去的，尤其是那在太陽照射下放著萬道金光的白墻，又是怎么粉刷出來的？那是需要怎樣的膽量，怎樣的智慧，才敢作為的事呀！因而，民間只能把這種后人無法理解的傳奇技藝的金，統統貼在神話人物魯班的臉上了。數百年前的那些英勇工匠們，因為沒有圖紙與文字的記載，一身絕活，也便都付與消散無常的蒼茫云海了。
顫顫巍巍下了金頂，我與同行的朋友們，又在亂石倉中，尋找起了好多年前還撿過一個“仁”字的碑石來。這里已經有所恢復，一個道士不時敲響了讓山頂更加靜謐悠遠的磬聲。終于，我們還是翻到了一些破損的文字，我又撿了一個“寬”字，下面那個字只留下了一個無從辨認的腳邊，有人說可能是寬厚的“厚”字，有人說可能是寬恕的“恕”字，字跡已有些風化，但字形完整，古樸大氣，我如獲至寶地拾回來，與“仁”字做了書架上永久的伙伴。
后來我又陪人上過幾次塔云山，不再是腳力活兒了，公路已直接盤旋到了山頂，游客也越來越多。金頂我只上過那一次，以后再也沒敢攀爬。我害怕那種高度，更害怕著那種深度。斷碑殘字再也尋找不見了，只有那金屋和蒼松，仍是昨日的淡定模樣，任由風月揉撫，雷雨摧折，依然滄桑挺拔故我。我也算是經見過天下的一些山水了，但如塔云山這樣驚險奇絕的兀立山勢，還是有些少見。無論遠觀，抑或近蹈，都充滿了不二的個性風采。現今說好的去處，大多失望而歸，那是誘惑者太能說會道了，而我的塔云山，卻一直由一幫實話實說的“笨人”經管著，少了夸大、煽惑、欺詐，多了愿者上鉤的仁厚者的守株待兔，因而總是沒能“做大做強”。我倒是喜歡這樣的無為而治。老子講“孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生”。從本質上講，這樣的經營，是最符合道家精神的。
我已經離開出生的那片洼地很多年了，但我的書齋號還叫“塔云山人”。我始終向往著我的塔云山的風采和精神，我知道我永遠也達不到那種高度與深度，但“雖不能至，心向往之”，有個方向，趕起路來，心里總是要踏實許多。