第8章 故鄉(xiāng)
- 打開的河流
- 陳彥
- 1862字
- 2021-04-21 10:19:11
故鄉(xiāng),是人生的起點(diǎn)站,抑或是一個(gè)在漂流中停泊過的港灣。人無論走到哪里,都會(huì)在夢中,或是成功的時(shí)候,失敗的時(shí)候,興奮的時(shí)候,孤獨(dú)的時(shí)候,想到故鄉(xiāng),想到故鄉(xiāng)的人。即使如終生都在旅行,終生有許多時(shí)間但卻從來不回故鄉(xiāng)的李太白,也在某一個(gè)月光溶溶的晚上,大概是旅行到了一個(gè)非常陌生的地方,沒有朋友,沒有知音,便窩坐在客棧院中的一張馬扎上(一說井欄),一邊喝悶酒,一邊吟道:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!惫枢l(xiāng)是什么?故鄉(xiāng)是一種情結(jié),故鄉(xiāng)對許多人來說,也是人生的最后一道防線,最后一條退路。
許多大人物在成功以后,都忽然感念起故鄉(xiāng)來,說得頭頭是道,寫得云里霧里。我們小人物,談故鄉(xiāng)便成了一種奢華。但我們畢竟有故鄉(xiāng),雖然在故鄉(xiāng)曠工要扣工資,現(xiàn)在超假也要扣獎(jiǎng)金,端著同樣隨時(shí)都可能打的碗,看著同樣隨時(shí)都會(huì)變的臉,但在故鄉(xiāng)的歲月,已被年輪磨盡了塵垢,留下的只是一些發(fā)亮的片段,而現(xiàn)在卻是一副既裝著鮮桃又盛著爛杏的生活擔(dān)子,因此,故鄉(xiāng)便時(shí)不時(shí)成為我們氣喘吁吁的跋涉途中的一個(gè)精神驛站。
這個(gè)驛站對我來說,基本是每隔一兩年的春節(jié)才享用一次。它在千山深處,這里沒有發(fā)生過驚天動(dòng)地的歷史事件,也不可能進(jìn)行決勝千里的宏大戰(zhàn)役,更沒有出過彪炳千秋的風(fēng)流人物,因此地名也就顯得寂寞冷清。唯有鎮(zhèn)安板栗在省內(nèi)外還有些影響,據(jù)說大吃家慈禧都曾品嘗過一兩粒,因而,每年秋季,倒是有不少天南地北的吃客,站在熱氣騰騰的鐵鍋面前,一邊嘗著糖炒板栗,一邊打問鎮(zhèn)安是安康的還是商洛的。近幾年,又因黃金產(chǎn)量過了雙萬兩,而使窮鄉(xiāng)僻邑聲名大振。據(jù)說一個(gè)故鄉(xiāng)的生意人,在西安吃完酒席,因多用了兩瓶高檔酒,超了預(yù)算,最后短了老板娘九塊九毛錢,只說回頭補(bǔ)上,卻被老板娘三攘四損的,氣得他一口啐出一顆黃亮亮的金牙,“哨”的一下就把盛王八的景德鎮(zhèn)瓷盆砸出小拇指大個(gè)眼來,“看這值九塊九不?”說后揚(yáng)長而去。這是我在省城聽到的第一個(gè)有些使人揚(yáng)眉吐氣的故鄉(xiāng)的傳奇故事。后來,有文友來信說,他也“下?!遍_了金礦,并調(diào)侃說,要是吃好東西把牙崩了,千萬別胡亂補(bǔ),回去他給弄個(gè)金的。我一直盼著缺一顆板牙了再回去找他,板牙卻至今牢固得能嚼碎雞肋。豬年歲末,我就是帶著這樣一副絕好牙口回去過春節(jié)的。
在親朋家肥吃海喝之余,最深刻的感觸是:我離故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)了。這是我離開故鄉(xiāng)七年后第一次產(chǎn)生的強(qiáng)烈感受。這種感受是由“股東”二字引起的。在省城我所活動(dòng)的圈子里,很少聽到這兩個(gè)字眼,而在故鄉(xiāng),股東已經(jīng)成為人們飯后茶余的重要談資。這不僅僅因?yàn)榧倚质巧虡I(yè)部門的一個(gè)經(jīng)理,就連昔日的一些文化閑人,也在大談特談股份與紅利分配,它使我感到了自己與故土的格格不入。在一個(gè)名叫金鳳的豪華卡拉OK歌舞廳里,一位舊友問我愿不愿意合資開發(fā)桑拿浴或游泳池,我隨便問了一句,得多少錢?他說一人先拿個(gè)二三十萬吧,那種一擲萬金的輕松語氣,把我鬧得緊張得只會(huì)一個(gè)勁兒點(diǎn)唱《一無所有》。
這是一個(gè)讓我過得很不安分的年。我覺得,七年了,我沒有真正融入現(xiàn)代化的都市;僅僅七年,我卻被故鄉(xiāng)遺棄了。難道眼紅的僅僅是故鄉(xiāng)人口袋里的那幾個(gè)錢嗎?不,我吃驚的是故鄉(xiāng)人猛醒的經(jīng)濟(jì)意識、開創(chuàng)意識和現(xiàn)代意識,唯有這些意識,才是山里人徹底擺脫窮困命運(yùn)的大礦藏。我為故鄉(xiāng)寫過不少鼓吹的文章,而面對今天這樣的經(jīng)濟(jì)意識的全面覺醒,卻深感筆力不逮。故鄉(xiāng),已不再是一個(gè)讓人喘息、歇腳、松弛、入靜的精神驛站,而是一根鞭子,抽得游子在年宴未散時(shí),便匆匆踏上了通往域外的茫茫山道。
一路上我在想:故鄉(xiāng)是不能?;厝チ耍?yàn)楣枢l(xiāng)對游子已不具有一種休憩性。千百年來,一直被軍事家作為調(diào)養(yǎng)生息之地,被隱者作為恬淡棲息之所的終南奧區(qū),已經(jīng)成為與外面沒有兩樣的“花花世界”。連歌舞廳里唱歌,也已不習(xí)慣于光聽別人哼哼,而要自己親自抒情,有的干脆用英語、日語、粵語過癮,面對這種充實(shí)、闊綽而富有激情的現(xiàn)代生活,我真的感到我是一無所有。當(dāng)翻過逶迤的秦嶺,放眼一望無際的關(guān)中大地時(shí),我又在想:這是人家關(guān)中人的大地,我是被懸浮在一個(gè)無根無涯的空間了。
故鄉(xiāng)已不再是需要游子創(chuàng)造和完善的記憶,故鄉(xiāng)已經(jīng)成為對游子構(gòu)成了生存壓力的現(xiàn)實(shí)。李太白一生不愿回故鄉(xiāng),大概是因?yàn)椴槐还枢l(xiāng)人所理解,把一個(gè)天才只當(dāng)了“酒瘋子”拾掇,而使他終生只愿在異地“低頭思故鄉(xiāng)”。我輩無太白之才,也便沒有不被人理解之累。雖說清貧些,卻也吃飽了穿暖了,況且又被故鄉(xiāng)人厚待著,又不似叫花子回了故鄉(xiāng)還是被人鄙夷著,為何不想再回故鄉(xiāng)了呢?不想回故鄉(xiāng),正是因?yàn)榛亓斯枢l(xiāng)才產(chǎn)生的人生迷失與覺悟。
故鄉(xiāng)還是要回去的,不過得在自我調(diào)整到確立了自信心以后。