那時正是深秋天氣，院落中一樹梧桐，撐著它瘦干兒戰著西風，蕭蕭槭槭地做出一派潮聲來。那樹上早有好幾十瓣黃葉飄落在地，被風兒刮著，兀在那里打旋子，倒像生了腳，滿地里亂跳亂舞的一般。有一二瓣，卻像鳥兒似的飛到一扇玻璃窗中，打在一個少年人的頭上。

這少年正拈著一支筆，呆坐著想什么似的，被這落葉一打，才微微地動了一動。當下就拈著那葉瓣兒，帶笑自語道：“我正在這里想那開場的幾句點綴文字，兀地想不起來。如今驀地里飛來這瓣梧桐葉，我倒有了句子了。”于是把那筆在硯上蘸了一蘸，動手寫道：“秋深矣，落葉如潮……”

不道剛寫得兩句，卻聽得呀的一聲，門開了，踅進他的小廝小云來，提著嗓子說道：“主人，外邊有一個人求見。衣兒臉兒都很骯臟的，我問他要名刺，他卻給我一個白眼。我回他說主人此刻不見客，他卻老不肯走，說定要一見呢。”

那少年怒勃勃地答道：“小云，我正忙著，不能見他，可是那《秋聲》雜志里正催著我的短篇小說，明天須要交卷的。他倘要見我，喚他停一天來就是了。”說著，動筆又寫。

小云忙道：“主人，這個不行。他說主人倘若不見他時，他自管闖進來咧。況且那人又活像是個鐘馗，怪怕人的，我倘出去回絕他，卻要吃他一個耳刮子。”

那少年皺了皺眉，把筆兒向桌子一丟，大聲道：“天殺的！不知道那廝是個什么路數，偏偏這樣打擾人！小云，你且去領他進來。”

小云答應著，一路走將出去，一會兒就領著個五尺來長、四五十歲化子似的人闖進門來。

那人進了門，便張開了一張血盆大口，笑了一笑，露出那一半兒像黃蠟、一半兒像黑炭的牙齒來。那少年一見這人，幾乎嚇了一跳，想小云說他像鐘馗，委實一點兒不錯呢。瞧他身上，穿著一件又骯臟又破爛的棉襖，也不知道它本來是什么顏色。上邊又滿著無數的窟窿，一個個好像蜂房似的，那半黑半白的棉絮也落在外邊。下邊一條犢鼻褲，恰正相得益彰，頭上那頭花白的頭發，蓬蓬松松地堆著，多半是那虱類的殖民地。就那嘴邊的須兒，也像亂草一個樣兒。兩只腳上，一只穿著草鞋，一只穿著破靴子，靴尖開著個老虎口，伸出五個腳趾來。

那少年打量了好久，呆得說不出話兒。那人抬著兩個銅鈴似的血眼，向四下里溜了一下子，接著就劈毛竹般放聲問道：“你可就是什么小說家，喚作陳樂天的是么？”

少年答道：“正是。你要瞧我，可有什么事？”

那人老實不客氣，鞠了個大屁股，在一把雪白椅套的安樂椅上坐下來，直把個陳樂天恨得牙癢癢的，卻又不能發作。那人擱起了那只穿著破靴子的腳兒，五個烏黑的腳趾，也就和陳樂天行一個正式的相見禮咧。

半晌，那人才道：“陳先生，我委實苦極了！日中既沒飯吃，晚上又沒宿頭，眼見得天已漸漸冷了，如何挨得過去？你可能可憐見我，收我在這里充一個下人吧？”

樂天勃然道：“我這里已有小廝，又有老媽子，不必再用什么下人。”

那人又道：“先生，你瞧我樣兒雖然不大好看，然而抹桌掃地倒便壺，都是一等的名手。府上雖已有了小廝老媽子，添一個下人也算不得多。先生很有好心的，請收了個可憐人吧！”

樂天道：“對不起，此刻我正有著事，可沒有空兒和你歪廝纏，快些出去，別嚕蘇了。”

那人現著哀求的樣子，說道：“先生，你瞧上天分上，賞賜一個飯碗給我。人家都拒絕我，人家的兒子們都攆我出來，只你總得體著上天的好心，賞我一個臉。就不肯收我做下人，可能聽我說……”

樂天很不耐地說道：“但我沒有這許多閑工夫呢！”

那人道：“先生雖沒有閑工夫，可能從百忙中騰出十分鐘的工夫來？要知我如今墮落到這般田地，情節很曲折的。先生既是個小說家，可要得一篇小說資料么？我的事兒，簡直好做得一篇小說。先生聽了，倘說好的，只消賞給三四角錢，我也好挨過兩三天咧。”那涎沫好像急雨跳珠般，飛在樂天臉上。

樂天忙把自己的椅子拽得遠了一些，一邊想那人的事倘能做得小說資料，倒也不惡。況且近來正苦沒有資料，腦中又挖不出許多，單造那空中樓閣，究竟也不能持久。我不妨聽他一下子，可不是浪費光陰呢！想到這里，便點上了一支紙煙，吸著說道：“如此你快說來，我便破了十分鐘的工夫聽著你。你要是胡說亂道，我便喚小廝攆你出去。”

那人點了點頭，忽從耳朵里挖出小半截的紙煙來，取了樂天手中的煙去接了火，一連吸了幾口才拋在地毯上邊，把腳一陣子亂踏。樂天瞧了這種情景，心中甚是著惱。

不一會那人便開口說道：“十五年前，我也是個很得意的人，年壯志大，手頭也有幾個錢。一年上，我忽地發一個狠，想到美國營商去。好在我早年斷弦之后，并沒續弦，但有一個兒子，年紀還只十歲，我就把他托給一個好友，動身走了。不道船到了半路上，忽地觸礁沉沒，一時大哭小喊，鬧得個不亦樂乎。婦人和孩子們都坐了小船，紛紛逃命，我們男子只索一個個跳入海中。會游水的，自然保全了性命；不會游水的，都葬身海底。我平時原不會游水，只是徼天之幸，卻飄飄蕩蕩地飄到了一個所在。幸而上天又可憐見我，給我遇了一位慈善的老牧師。老牧師見我落魄異鄉，也不是事，就收我在家中做他的下人……”

樂天道：“且慢，那艘沉沒的船，喚作什么名？”

那人答道：“那船喚作‘寶星’。遇難的時期，已在十五年前，那時先生怕還是個小孩子在學堂里讀書咧。”

樂天很詫異地說道：“咦，奇了。十五年前，我老子也坐了那‘寶星’出去的。半個月后，陡地得了個惡消息，說那船兒已在半路上遇了難咧。我老子一去，也就永不回來。那時我雖是個小孩子，已懂得人事，自問自己變做了個沒爹沒娘的孤兒，好不悲痛，往往對著黃浦，下幾行思親之淚。然而酸淚入水，可也流不到美國去呢。如今你既說當年也搭著那‘寶星’出去的，如此恰好和我老子同在一艘船上，不知道你可曾見過我老子？或者也認識他么？”

那人愣了一愣，答道：“我認識的朋友們中并沒有姓陳的，加著那船上雖然大半是外國人，內中卻也有好幾十個中國人，我可不能一個個認識他們呢。”

樂天道：“只你喚作什么名？”

那人支吾了一會，才道：“我喚作丁通山，不過流落了十多年，幾乎把這名兒都忘了。那些化子朋友，都稱我做老丁。因此上你倘不問我時，我竟記不起來。”說完，把身兒牽動著，伸手到那破棉襖里去搔爬一會子。接著伸出手來，把指甲兒輕輕一彈，就有一個小黑團鉛珠似的著在樂天臉上。

樂天愣了一愣，又顫聲問道：“你，你喚作什么？”

那人答道：“我喚作丁通山。”

這當兒樂天口中含著的一支紙煙，立時掉在地上，睜著兩眼呆注著那人，又咕噥道：“丁通山？怎么也是丁通山？”

那人接口道：“正是，我便是丁通山，便是十五年前的丁通山。只到了如今，人家怕已不認識我了。咦！先生，你怎么滿臉現著奇怪的樣子？難道十五年前你也曾聽得過這名兒么？”

樂天一聲兒不響，兀在室中往來踱著。抬眼瞧那壁上掛著一幅大小說家施耐庵遺像，倒像在那里向他冷笑的一般。他一行踱，一行心口自語道：“這是哪里說起？這么一個化子似的人，卻是我的老子？瞧他的舉動，分明是個下流人；瞧他的面目，又可怕煞人。然而他的名兒，卻喚作丁通山，卻是我的老子！十五年前，我不是也姓丁么，只為他動身出門時把我寄在一個朋友家中，后來聽說他已在半路上遇了難了，便把我當作了義子，改姓了陳。直到如今，依舊用著義父的姓。然而我老子卻回來了！唉，這是哪里說起？我一個大名鼎鼎的小說家陳樂天，卻有這么一個化子似的老子，給人家知道了，可不要笑話我？況且我夫人又是個出身高貴的女學生，臉兒既俊，肚子里又有學問，平日間又最重貧富貴賤的階級。凡是窮苦些的人，都讓她瞧不起的。此刻我怎能領著這化子似的老子去見她？還向她說道，這化子便是你的公公，你便是他的媳婦？那時我夫人吃了這大打擊，受了這大恥辱，怕要迸碎芳心，立刻暈去咧！幸而此刻她不在家里，盡能瞞著她。照情勢上瞧來，唯有不認他是老子，把他敷衍了出去。好在他已不認識我，不怕事兒破裂呢。”想到這里，就住了腳，說道：“以后怎樣，快說下去。”

那人凈了凈嗓子，在地毯上連吐了三口痰，又把兩個指兒做了個雙龍入洞勢，探到鼻孔中去挖了幾挖，隨手把旁邊圓桌上的一張白毯子，抹著鼻子。一會兒，便把他十五年中種種的艱難困苦說了出來，其中還夾著些不名譽的事。

樂天側耳聽著，好不難堪。等他說罷，就從身邊掏出一張十塊錢的鈔票，授給他道：“你的事怪悲慘的，我很可憐你。此刻你就取了我這十塊錢，快些去吧。”

那人唰地伸出一只很骯臟的手來，立時接了去，湊在眼兒上，瞧了好久，又把那紙彈了幾下子，接著帶笑說道：“先生，多謝你！我已好久沒有見過這東西咧。你聽見我的事，竟賞我這許多錢，你實是一個活菩薩，實是一個大慈善家。那老天一定保佑你，保佑你的夫人，保佑你的公子，保佑你的千金，更保佑你的老太爺。”說罷，又一連謝了好幾聲，起身踅將出去。

樂天呆呆地眼送他出去，自語道：“十五年中，沒有一點兒消息，我當他總已死的了。誰知卻沒有死，卻回來了，卻又變作了這個樣兒！唉，我怎能還認他是老子？怎能還喚他一聲阿父？”

當下里他便撲地投身在椅中，把手掩住了臉，一會兒才抬頭來，把眼兒注在窗外。只一時他已忘了那桌上放著的稿紙，已忘了那“秋深矣，落葉如潮”的句子，其余的事也一股腦兒都忘了。只暗暗想道：但我做下了這件事，可合道理么？我可能把十塊錢賣掉一個老子么？摸著良心自問，究竟有些過不去。可是他墮落雖然墮落，老子仍然是我的老子。我既是他的兒子，萬不能做這喪盡天良的事。他雖墮落下去，我須得扶他起來，做了兒子，自該盡這兒子的天職呢。萬一我將來也像他一個樣，我兒子也抄了我的老文章，如此我飄泊在外，可擱得住么？想著恰又一眼望見了那梧桐樹上一個鳥巢，每天早上它總和愛妻一塊兒靠在樓窗上，瞧那小鳥們銜了東西回來，給老鳥吃。此刻一見了這鳥巢，心便大動起來。

于是發了狂似的飛一般奔到門外，向四下里望時，卻已不見了他老子。但見一個送信的郵差，踏著一輛自由車過來。樂天忙截住了他，問道：“對不起，你一路過來，可瞧見一個衣服稀爛、四五十歲模樣的人么？”

郵差道：“可是一個化子么？我瞧見的，他正在那橫街上邊，慢吞吞地踱著呢。”

樂天不則一聲，拔腳就奔。不多一會，已到了橫街上。抬眼瞧時，卻見他老子正坐在一家后門的檐下，低著頭把那鈔票一條條地撕著。

樂天不敢怠慢，氣噓噓地趕將過去，向他說道：“你老人家，可能跟著我來？我有一件很奇怪的事告訴你，怕你老人家聽了，定要咄咄稱怪咧。”

他老子卻不理會，依舊撕他的鈔票。

樂天愕然道：“咦，你老人家，怎么把這好好兒的一張十塊錢的鈔票撕做紙條兒了？”

他老子嗤地笑了一聲，仰著脖子說道：“這到底是什么東西，我委實不認識它。只為耳朵里癢癢的，手頭又沒耳扒子，不得不借著這勞什子的造它一個。”說時，取了兩條在手掌中搓著，搓成了個細條子，在耳中一陣子亂扒。

樂天瞧了，伸出了半截舌子，縮不進去，于是即忙拉著他老子三腳兩步回到家里，恭恭敬敬地請他進了書房，只把個小云睜著兩個烏溜溜的小眼珠，瞧得呆了。

到了書房中，樂天便跪在地上，親親切切地呼道：“阿父，你回來了！我便是你的兒子！便是你十五年前寄給個朋友的兒子！”

他老子帶著詫異的樣兒，忙道：“咦，怎么說？你是我的兒子？我姓丁，你姓陳，彼此可不相干的。快起來，你這樣跪著，可要折煞我化子了。”

樂天急道：“阿父別說這話！剛才孩兒不過一時誤會，并不是有意不認你是老子。十五年前，孩兒原也姓丁，只為那時聽得了‘寶星’遭難的消息，道是阿父也落了劫數。你那朋友見我沒了老子娘，怪可憐的，因此上把我做了義子。從此以后，我也就姓了他家的姓。如今阿父既回來了，那是天大的喜事！委實說，這十五年中孩兒也刻刻記掛著阿父呢！”

到此他老子便把他扶了起來，緊緊地擁抱著，嗬嗬地說道：“我的兒！我的兒！上天可憐見我們，使我們父子倆今天合在一起咧！”

樂天抬頭瞧他老子時，只見那血紅的眸子中已滿著眼淚。

父子倆擁抱了好久，猛聽得外邊叮叮地起了電鈴之聲。

樂天忙道：“阿父，你媳婦回來了！像這樣兒，如何和她相見？”

他老子道：“正是，這便怎么處？常言道，丑媳婦怕見公婆，如今卻變了個丑公公怕見媳婦咧！”

樂天一聲兒不言語，拉著他老子飛也似的趕上樓去。先領他到浴室中，給他洗了臉，又取了自己的衣服靴帽，喚他更換，一面三步并作一步地奔下樓來，到那客堂里頭。

這時他夫人卻已姍姍地走進來了。見了樂天，便呆了一呆，嬌聲嚦嚦地呼道：“咦，樂天，你到底為了怎么一回事？臉兒白白的，像是受了什么刺激咧。”

樂天同她進了書室，柔聲說道：“婉貞，今天平地里來了一件喜事，很奇怪的，你聽了一定也要說奇怪。往時我不是和你說，我阿父已在十五年前在一艘船上落了難么？不想過了十五年，他老人家卻好好兒回來了！”樂天說到這“好好兒”仨字，卻微微皺了皺眉。

他夫人白瞪著一雙鳳眼，說道：“樂天，你可是發了瘋么？公公早已葬身海底，怎能回來？”

樂天慢吞吞地答道：“已回來咧。那時他并沒有死，卻飄泊到一個所在，被一位老牧師收留了。以后一連十多年，兀和惡運交戰，吃盡了困苦。此刻回來，委實不成個樣兒，然而他究竟是我的老子，我須得愛他。你瞧我分上，也須得孝順他。”

他夫人欣然道：“做媳婦的原該孝順公公，還用你教我么？樂天，你阿父回來了，這是我們天大的喜事。不過這事兒來得突兀，簡直好像是夢境呢！樂天，公公此刻在哪里？快和我說。”

樂天道：“別響，他已經樓上下來咧。”說時，那扶梯上果然起了一片腳步聲。

一會兒，他老子已入到室中，指著他夫人問道：“樂天，這可就是我的媳婦么？”

樂天答應了一聲“是”，只呆瞧著他老子。

原來他老子此時似乎已受了幻術，全個兒變了，剛才那種下流人的神氣一些兒都沒有，態度又莊嚴又大方，儼然是個上流社會中的老紳士。剛才那雙血紅的眸子和那血盆的大口，也都變了個樣。那種亂草似的須兒發兒，也整整齊齊的，只帶著些花白之色。樂天瞧著他老子，直當作大劇場中的名優化了妝咧！

他老子卻悄悄地說道：“樂天，你瞧了你老子這個樣，可不失望了么？我已在這十分鐘中，學那《西游記》中齊天大圣的法兒，變了一變咧！”

樂天呆著說道：“我不明白！我不明白！”

他老子微笑道：“現在你不明白，停會兒我就使你明白。”說時吸著一支雪茄，連吐了幾口煙。樂天的夫人只在旁邊呆瞧，一時倒做了丈二的和尚，摸不著頭腦起來。

一會那老頭兒便伸著一只手，擱在樂天肩上，帶笑說道：“我的兒，我這回特地來試驗你的，你險些失敗呢！”

樂天垂倒著脖子，低聲答道：“請阿父恕了孩兒！孩兒很覺慚愧！”

他老子道：“你沒有什么慚愧，我也決不責備你。上星期我既回到了這里，知道你已成了個有名的小說家了。聽說你仗著一個筆頭，做得很有出息，于是我想先和你玩耍一下子，然后和你說明。哪知你竟險地上了我的當兒！”

樂天道：“阿父，只你十五年中到底在哪里？做了些什么事？”

他老子道：“那時我既到了那老牧師家中，做了三個月的下人，老牧師見我為人誠實，又能書算，便把我升做了書記。以后我卻認識了幾個美國朋友，彼此十分投契。這樣過了一年，他們要到加利福尼亞去找尋金礦，約我一塊兒去。我們困苦顛連，挨了三個年頭，別說金礦沒有找到，連金屑都不見一粒。末后乞食度日，流轉到了墨西哥。仗著我們兩年中的熱心毅力，竟找到一個金礦了。從此我們幾個乞兒便變作了富人，大家合開了幾爿大公司，生意非常發達。十年中我戀著美國，不想回來，只如今錢太多了，一個人盡著使用也用不了千分之一，于是我便想回來，找我十五年前分手的兒子。恰好上月有幾個同國的人要回來，就同著他們合伙兒走了。”

樂天道：“阿父，但你剛才那種樣兒，如何扮得很像化子？連那臉兒也可怕煞人！”

他老子笑道：“這是很容易的事。我這里還有一個老友在著，恰開著個戲園子。我便央他班中的戲子們，替我化了妝，踅將回來，自然活像是個化子了。”

樂天拍著手兒笑道：“好耍子！好耍子！但孩兒那張十塊錢的鈔票，須要阿父賠償呢！”

他老子嗬嗬地答道：“我的兒，賠償你就是。任你要一百張、一千張、一萬張，我都有呢！”說完，伸著兩手挽著他兒子和媳婦，咧開著嘴不住地笑。

那時小云已在門罅里張了好久，到此便也走將進來。樂天拉著他的耳朵，笑著道：“小鬼頭，你該向著這鐘馗，喊一聲老太爺！”小云便撲倒在地，做了個鬼臉兒，喊道：“鐘馗老太爺！”于是三人大家相覷著，磔磔格格地笑個不住，連那窗外梧桐樹上的鳥兒，也似乎發著笑聲咧。