一陣子風片雨絲，把那紅桃碧柳都葬送盡了，春光幾時來的，人還不大覺得，一轉眼卻已遠去。城內外幾家中學堂、高等學堂都開著運動會，入場券上面刻著“春季運動會”，其實春光老去，春已不成春咧。

一天新雨初霽，陽光從云端里探出頭來，對著人微微地笑，照到城西成仁中學堂的操場上，正開著個極大的運動會。幾千百個男女來賓環著個繩圈兒坐著，都把全副精神注圈兒里那些活潑潑的學生們的身上，操場的四周插了好多旗幟，花花綠綠地在風中翻動，好像一雙一雙的彩蝶在那里飛舞相撲。樂亭里頭，有樂隊奏樂，鼓聲角聲鬧得震天價響。這時，人人臉上都有一種歡欣鼓舞的神情，任是老頭兒也沒了頹唐氣，學生們短衣禿袖，照著秩序單，做一樣樣的運動，更是精神百倍。每種運動完畢，看客沒命地拍手，運動員大踏步退下場去，心中不知不覺地生出傲氣來，有得獎的，那更得意極了。

撐篙跳一門，是成仁學堂中最擅長的運動。一個撐篙跳的架子，搭得像小屋那么高，瞧它在風日中微微搖動著，也似乎現著得意之狀。一會兒，有幾個身體強大的學生排著隊出來，在離架五十步外立住了，擦掌的擦掌，試竹竿的試竹竿，號令一下，各人便挨著號數開始賽跳，那當中橫架的竿兒，擱得比他們身體還高，卻個個騰身撐將過去，不上一刻鐘，已一步步地加得很高了。看客眼望著半空，拍手歡呼，好似發了瘋的一般，連一般矜持的女郎也禁不住拍著纖掌，眉飛色舞，在伊們眼中瞧去，簡直個個都是英雄咧。

那時在下也是看客中的一分子，抬著一雙近視眼，從玳瑁邊圓眼鏡中注到那架上，隨著那些運動員的身體上去下來，頓覺自己的身體也輕了許多，時時要從座中跳起來。回想十年以前，我也是這么一個龍驤虎躍的人物，十種運動中，參與過六種的運動，身上穿著白色紅邊的半臂，一色的短褲，跳來跳去好不得意。十年以來，我出了學堂的圈兒，此刻自顧一身，倒像是一個充軍的犯人咧。

我正看得出神，呆呆地回想當年，猛聽是鄰坐中起了嗚咽之聲。我好生詫異，斜過眼去瞧，卻見一位白須白發的老先生正揾著淚眼，抽抽咽咽地哭。我動了好奇心，便也不顧冒昧，把他袖兒扯了一下，低聲問道：“老先生，平白地為什么這么傷心？有話請說給我聽，我來安慰你。”

那老人住了哭，對我瞧了一眼，含悲答道：“我瞧著這班虎虎如生的青年，不覺想起我的亡兒來，眼中熱溜溜的，再也忍不住了。”

我心中一動，想這幾句話中，定有我的小說材料在著，可不能放過。當下急忙問道：“老先生的文郎，先前可是也在這里讀書的么？”

老人道：“怎么不是？三年以前，每逢春季、秋季開運動會時，我總到這來參觀。那孩子也是一個撐篙跳的能手，身體騰向空中，在那橫竿上過去，足有一丈多高，哪一回不是帶了第一名的獎品回去？老朽虛榮心是很大的，瞧在眼中，也自暗暗歡喜，聽人家的拍手歡呼，倒像是贊美我呢。今天我瞧了人家的兒子，一個個撐篙跳，觸景生情，哪得不想起亡兒來？”說到這里，早又老淚婆娑，撲簌簌地掉將下來。

我道：“這也難怪，人生在世，不遭喪明之痛便罷，遭到了又哪得不傷心？敢問老先生尊姓大號？里居何方？令郎又是怎么死的？”

老人答道：“老朽姓陳，草字萱卿，原籍杭州，作客海上已三十年了。至于小兒的死，全為的是我，流干了一身血死的。老朽平日一見了血和紅的顏色，往往想起小兒的血，從他的總血管中通入皮管，流到我身中來。我這一顆心，委實痛得要碎開來咧。唉！那孩子已死了三年，他遺下的東西，我已燒個干凈，怕留在眼前，勾起我的痛苦。然而他一身的血，在我的身中往來流動，又哪里忘得下？我念極時，仿佛聽得血兒流動的音聲，還一聲聲喚著阿爺呢！”說完，眼淚早又濕了他一臉，在陽光中晶晶地亮著，一邊掏出帕子來亂抹。

我聽了血的話，更覺奇怪，忙問他：“是怎么一回事？”

老人嘆了口氣答道：“說來話長，一時也說不完，敢請先生留下姓名住址，停一天再走訪奉告吧。”

我道：“這里有應接室，我們何不到那邊去談談？好在此刻大家正在運動場上瞧熱鬧，料來那邊是沒有人的。”

老人想了一想，便道：“也好，我坐在這里瞧他們運動，只是添我的感慨，索性把這段事告訴先生，也能泄泄我心頭悶氣。”

當下我便站了起來，同著他走向應接室去。

我們到了應接室中，那老人又長吁短嘆了一會，才開口說道：“先生，老朽已是個六十歲的人了，老妻早故，膝下曾有三子，長、次都在十年前染時疫死的，第三子就是我所要說的這一個，死時也二十五歲咧。唉！我不知道犯了什么大罪惡，觸怒了上天，因此不許我有這三個兒子，一個個奪了去，如今單剩我一個孤老頭兒，形單影只，過這凄涼寂寞的光陰。最傷心的，實是我三兒的死，他本可不死，卻是代我死的。其實像我這么一個老頭兒，也應該死了，倒沒來由葬送了一個大好青年，好似一株郁郁蔥蔥的嘉樹，將來正能做棟梁用的，卻橫加一斧，把它砍去咧！這一著不但難為了我那孩子，委實也對不起中國，因為我把她的棟梁毀了。”說到這里，又搖頭嘆了一聲，少停又道：“論我平日的待他，也不見得好，可是我一向抱著嚴厲的主義，不肯姑息兒子。他每天從學堂中回來，我總監督著他，不許躲一躲懶，他讀書，我冷顏坐在一旁。燈下兩點鐘的自修，沒有一分鐘白白放過的。就是禮拜日，我只帶著他出去散步，或是到公園中去吸些子新鮮空氣，不給他同著那些不長進的學生們叉麻雀、打撲克、逛游戲場，壞他的人格。有時他不聽我的話，做下了什么逆我意的事，我生性本是很暴躁的，總得一個耳刮子打過去，打得他一佛出世，二佛生天，心想小孩子應當受這樣的教訓，不給他手段看，往后可要爬到老子頭上來咧。”

“當著這高唱非孝的時代，老子早已退處無權，照理該向兒子盡盡孝道才是，哪里還說得到一個‘打’字？然而我那孩子卻服服帖帖的，什么都甘心忍受，并沒一句怨我的話。他的同學們見他給我管束住了，不能伴他們玩去，便暗暗攛掇我孩子，快起家庭革命，宣告獨立，和我脫離關系，那孩子卻兀是不聽，反沉著臉責備那些同學，說是離間我們父子。他曾向親戚們說道：‘阿爺雖然待我很嚴，我心中并不抱怨，還感激得什么似的。可是他老人家單有我一個兒子了，哪得不疼我？他的管束我，也就是疼我的一種表示，要我敦品立行，做一個有人格的人，沒的在這少不更事的時代，失足走到歧路中去，因此上任是怎樣罵我、打我，唯有感激他罷了。’唉！先生，你瞧這孩子是這么樣一個好青年，現在的世界上可找得出第二個來么？”

我嘆美道：“難得，難得，真是一個孝子，但是令郎大號還沒有請教。”

老人道：“他叫作克孝。”

我忙道：“好！好！這才是名副其實，不是孝子，可也當不起這個名字。”

老人不作聲了半晌，又道：“他的天性固然好，資質又聰明得很，不論哪一種功課，都在九十分以上，就是那種纏繞不清的幾何、三角之類，他也抽蕉剝繭似的，弄得清清楚楚。說他是讀死書呢，卻又不然，跳高、賽跑，什么都來得，又拍得一手好網球，最拿手的要算是撐篙跳，每一回開運動會，總給他奪得錦標。所以老朽今天瞧著人家撐篙跳時，就觸動了心事，心目中還有那種撐篙騰身的姿勢，何等的自然。唉！不知道他的魂兒，也來參與這運動會么？”說著眼圈兒又紅了。

我道：“像令郎這樣的青年，真是使人佩服，可不是合著文武全才一句俗話么？有了這么一個兒子，做老子的哪得不得意？”

老人長嘆道：“然而有了好兒子，也須有福分去消受。我撫育他到二十五歲，前途正有無限的希望，卻眼巴巴瞧他化作異物，又偏偏是為了救我一個老頭兒死的。天下原多傷心的事，怕沒有比這事更傷心的了。”

我道：“令郎是怎樣死的？內中可是有一節驚天地、泣鬼神的事在著么？”

老人道：“怎么不是！老朽且奉告先生，還請先生給他表揚一下子，好使人知道非孝聲中，還有一個孝子在著，并且這孝子并不是一個腦筋陳舊的老腐敗，卻也一樣是個新派的學生。先生聽著，待我把兒子殉身的歷史慢慢道來。”

“三年前的一天早上，我到南京路大慶里去訪一個朋友。那時是在九點鐘光景，中西人士在洋行中辦事的，都忙著上寫字間去，汽車、馬車、人力車橫沖直撞，都像發了瘋的一般。先生是知道的，近來汽車這東西，簡直是一種殺人的利器，輪子轉處，霎時間血肉橫飛，一年中不知道有多少無辜的男女老小，都做了這汽車輪下的冤鬼，任是做了鬼，還沒處去伸冤呢。這一天也是我活該有事，穿過馬路時，曾向兩面一望，不見有什么汽車，卻不想支路中，陡地沖出一輛汽車來。不知怎的，連喇叭都不曾響一響，它一個小轉彎，就斜刺里把我一撞。我喊聲‘哎喲’，早已來不及，但覺得眼前一陣烏黑，有什么重重的東西在我身上壓過，以后就沒有知覺了。”

“到得醒回來時，我已在醫院中，一會兒神志清明了些，就略略記起被汽車撞倒的事，一時倒暗自僥幸，沒有送了老命，想在床上翻一個身，猛覺得全身都痛得緊，好似有千百把鋼刀在那里亂戳，止不住嚷起痛來，這才知道我已受了重傷了。當下忽又聽得我兒子克孝的聲音，在枕邊很懇切地喚道：‘阿爺！阿爺！你覺得怎樣？’我張眼瞧了一瞧，眼角里不覺淌出淚珠兒來，要回他的話，卻兀自放不出聲。旁邊似乎還有醫生和看護婦在著，一時也瞧不清切，我掙扎了好久，才迸出一句話來，問道：‘我可要死么？’克孝忙道：‘阿爺，你放心。據醫生說，這一些子傷是不打緊的，不上一個月就復元了。’當下他斟了一匙藥水給我吃，我就漸漸兒睡了過去。”

“這一天克孝老守在病榻旁邊伴著我，晚上也不回去，助著看護婦侍奉湯藥，瞧他臉色凄惶，分明是急得什么似的。夜中我不能安睡，但覺周身作痛，暗地咬著牙齒，痛恨那萬惡的汽車，瞧克孝時，仍是呆坐在榻旁，眼睜睜地望著我，向他說道：‘孩子，你快去睡吧，老守在這里做什么來？’他搖頭道：‘阿爺，孩兒不想睡，阿爺正挨著苦痛，又怎能高枕安睡呢？’我道：‘不相干，你是明天要上學堂讀書的人，怎能不睡？這里橫豎有看護婦，不用你伴我。’克孝道：‘看護婦是不可靠的，雖然服侍得很周到，究竟不及自己兒子，阿爺快睡吧，別多話傷了神。’說完，又給我吃了一匙藥水，我就睡將過去。”

“第二天，醫生和我說，我身上傷了好幾處，失血過多，須得加些新血進去才是。我道：‘算了，像我這樣年紀，也死得不算早了，用什么新血舊血，累你們多費一種手續。’醫生道：‘不是這般說，你既到了我們醫院中來，我們總須救你的命，不過這新血向哪里設法，這倒是一個問題。’我問道：‘用畜生的血行么？’醫生道：‘不行，不行，一樣要人血。’”

“我不作聲，吐了幾口氣，驀地聽得我兒子說道：‘醫生，要人血容易得很，把我的血給我父親，不是很現成么？’醫生臉上霍地一亮道：‘這樣再好沒有，老先生的性命有救了。’我急忙插嘴道：‘你不要這樣胡鬧，我已老了，不久總是要死的，你正在青春年少，性命何等寶貴，前途正有好多事要做，可不是當耍的。’我兒子笑道：‘阿爺放心，分一些血給你，哪得便死？孩兒身體很強健，平日是運動慣的，血比什么人都好，送到阿爺身中，定很有益；即使有意外的事，也不算什么，孩兒的身體本是阿爺所生，如今還與阿爺，也算是報了撫育之恩。’”

“那時我聽了克孝的話，心中原很感動，但總不愿瞧他為了我冒險，當下便截住他道：‘孩子，你不要和我歪廝纏，我是不依的。’我兒子道：‘阿爺，為什么如此固執？這不過盡我做兒子的天職，天經地義，不容推辭的，要是孩兒袖手旁觀，父親有個三長兩短，將來給人家知道了，說孩兒不肯救阿爺，間接說來，直是孩兒殺死阿爺的，往后的日子正長，怎樣立在社會上做人？’說完，頓了一頓，臉色已很堅決，接著卻又向醫生道：‘醫生，你不用再問我父親了，這事由我做主，快請施手術就是。’我待要反對已來不及，那醫生不由分說，早給我上了麻醉藥，昏昏地不省人事。”

“不知道過了多少時候，才醒回來，一眼瞧見我兒子躺在一張鄰床上，臉色白得像紙兒一樣，我喚道：‘克孝，你真是孝子，為父的很感激你。’克孝橫過臉來，微微一笑道：‘阿爺，這哪里說得上感激二字，孩兒不過盡職罷了，孝子的頭銜，也不愿承受的。’這一天我身中得了克孝的新血，頓覺精神強了一些，痛苦也似乎減了。”

“唉！先生，哪知老朽的命雖保了，卻犧牲了我的好兒子，真使我傷心無限，無限傷心。這天夜中，克孝不知怎的，總血管下針處忽地破裂了，我先還不知道，看護婦也沒來。第二天早上，我喚了好幾聲克孝，不聽得答應，抬頭一瞧，卻見他流了一床的血，僵臥在血泊里頭，這一驚非同小可，急忙喚看護婦。看護婦摩挲著倦眼，趕將進來，一會兒醫生已到，說是總血管破裂，血已流盡，氣也絕了。”

“我一聽這話，放聲便哭，悲痛得什么似的，然而我雖悲痛，卻并沒有死，在醫院中留住一個月，竟復元了。回家葬了克孝，就一個人過這凄涼寂寞的光陰，只仗著幾個下人在旁服侍，有時悶極了，便出去聽聽戲，散散心，或是到杭州、蘇州去盤桓幾天，想借著好山好水，忘我的悲痛。然而我心中總深深嵌著克孝，哪能忘懷？我周身的血，一大半是克孝的，在世一日，就留給我一種極深刻的紀念，克孝死了，他的血還活著，可也是無可奈何中一種慰情的事。我本想給他表揚一下子，向官中請旌表，只是追想他平日的言論，很不贊成這么一回事的，因此作罷。但我心坎里頭，早就給他造起了孝子的牌坊咧。”

老人說完，又掉了幾滴眼淚，我急忙安慰他，又著實贊美了孝子幾句。那時外面的運動會，還是興高采烈地在那里進行，時時送進拍手歡呼聲來，斜陽在窗檻上，照著老人木乃伊似的面龐。他眼含著淚，定注在空中，我知道他又想起兒子了。