周瘦鵑道：大中華民國六年二月十九那天，我在也是園中成婚。證婚人包天笑先生運著他粲蓮之舌，發了一番咳珠吐玉的妙論，劈頭就說瘦鵑是個愛情小說的老作家，他那言情之作不知道有多少，我們見了他，便好似讀一篇言情小說。今天我們見了他們一對佳偶，更好似讀一篇極愉快極美滿的言情小說。然而他以前的著作都是理想的，以后的著作就要入于實驗的。我們料知不上幾時，瘦鵑定能做幾篇事實的言情小說，飽大家的眼福呢。這一番話兒，又給《小時報》登了出來。還有一位陳蝶仙先生，握著他那支生花之筆，做了四首半莊半諧的好詩，當日登在《申報·自由談》上。于是我的新婚倒被人家做了個插科打諢的資料。

隔了一天，我那好友丁慕琴、王鈍根、李新甫闖進門來，趕著問新婚第一夜，可在九華帳里說了些什么情話？多半把平日間做言情小說的幾句妙語搬運盡了。我忙道：“你們真要聽我九華帳里的情話么，這也使得，但你們須得耐性些兒，停幾天就《小說畫報》中瞧吧?！?

當下我就在懷蘭室中靜坐了會兒，托著腮子，想了一想。一時茶香砭骨，花影上身，不知不覺地動了文興。忙喚鳳君焚了一盤香，揭開了百葉窗上的白茜紗，提起筆來，在蠻箋上寫了四個現現成成的字道：“九華帳里。”

鳳君啊，今天是我們新婚的第一夜，今天是我們家庭生活的開幕日！我們以后的閨房是天堂，是地獄，便在今天開場；我們以后的光陰是悲苦，是快樂，便在今天發端。所以今天這一天，實是我們一輩子最可紀念的日子，任是受了千魔萬劫，永永忘不了的。

從今天起，你便是我家的人，你那胡鳳君三個字兒上邊，已加上了一個周字。你既進了我姓周的門，自然要替我姓周的出些子力。我們一家的重擔，須我們兩口子合力挑去，一半兒擱在你肩上，一半兒擱在我肩上，彼此同心同德，排除前途無限的困難。堂上老母，須得好好兒侍奉；家中百事，須得好好兒料理。有時我有什么愁悶，你須得體貼我，憐惜我。

要知夫婦之間，重在一個愛字。這愛字便從體貼中憐惜中發生出來。夫婦倆要是相親相愛，白首無間，如此我們一輩子的歲月，直好似在花城月窟之中，寸寸光陰都像鍍著金，搽著蜜糖，大千世界也到處現著玫瑰之色。我們耳中，常聽得好鳥的歌聲；我們眼前，常瞧著好花的笑容。一年四季，都覺得風光明媚，天地如繡，雖在嚴風雪霰中，也自醞釀出一片大好春光來。所以夫婦相愛，實是要著，其余富貴窮通都是小事。倘若有了金錢沒有愛情，紅絲無賴，又不容你擺脫，如此名義上雖是夫婦，實際上還有什么樂趣？從古以來，不知道坑死了多少好女子咧。

今天是我們的新婚第一天，總得想一個永遠保持愛情的法兒，日后天天晤對，兩下里該當掏出心兒，相印相照。去年我有一位朋友新婚，曾送他一副喜聯，叫作“郎是地球儂似月，卿作香車我作輪”。我以為夫婦倘能相愛到這般地步，才是家庭中莫大的幸福。做丈夫的好似地球，做老婆的好似月輪，彼此吸引著，相繞而行，任是億萬斯年，可也分不開去?；蛘咭粋€做車身，一個做車輪，同行同止，相依相附，次一層說，也是好的。你聽了我這番話，心中可明白么？

我在平日，并不想娶妻。古人說得好：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。就我自己所做的小說中，也正有無數的好女子在著，我只守著一個，也能算得我精神上理想中的賢內助。只為了老母分上，又不得不略盡人事。如今你過了門，我很盼望你做一個賢妻。古今中外，賢妻也著實不少，有助著丈夫從軍殺敵的梁紅玉，有助著丈夫著書立說的托爾斯泰夫人，有助于丈夫福國利民的格蘭斯敦夫人。在我才疏學淺，一無所能，原不敢比那些古今中外的名賢，然而我期望你的心，卻很不小，愿你努力前途，做我的內助。

前天晚上，我曾接到一封南京來的西文信，是我一位好友黃君的手筆。那信中連篇累牘都是祝頌的話頭，說他雖沒見過你一面，但從理想中揣測起來，定像海勃（希臘神話，海勃為司春之女神）那么美麗，定像鮑梯霞（莎翁《肉券》劇中人物）那么名貴，定像周麗葉（莎翁《鑄情》劇中人物）那么溫柔，自配得上生受我的愛情。和我一塊兒在花城中并肩走去，你像那夏天的暖日，我像那秋夜的明月。這一段姻緣，不但是夫婦倆口兒的幸福，也是一家騰達之兆。瞧來愛神解事，特地把金箭射中了我們的心兒，才能結成一對美滿的鴛鴦呢。這幾句話，都是黃君信中的話頭。我很望我們倆能夠依著他的話，也算不負好友千里外傳來的一片好意。別使我們兩人中間，隔入一層云幕。要知一絲微云，就能全個兒打消我們的家庭幸福咧！

至于我的身世，你或者知道一二，當初訂婚時，曾由介紹人轉達?？墒俏沂莻€貧家子，一些兒不用諱飾的，長夜未央，不妨把詳情說給你聽。我在六歲時候，就變作了個孤兒。可憐阿父生了一場傷寒重癥，竟自撒手歸天，父子間的緣分，單有這很短很短的六個年頭。我瞧人家父子，往往同到白頭，就到了潘鬢成絲的當兒，還能向著白頭老父親親切切喊一聲“阿爺”。如今我即使喊破了喉嚨，可也沒一個人答應，就這聲聲喚爺之聲，可也達不到九泉之下呢。

阿父死時，恰是庚子年，北京城中鬧得個沸反盈天，不想家憂國恨，竟罩在一個六歲小孩子的頭上。阿父在日，本是個放浪形骸的達人，家人生產一概不放在心上，所以一朝撒手，家中就半個錢兒都沒有。加著病了一個多月，醫藥費也花了著實不少，一切首飾衣服，都當的當、賣的賣。阿母椎心泣血，但求阿父平安，日夜地苦喚上天，愿將身代。半夜里獨到中庭，焚香拜天，磕得額兒上邊起了一個個大疙瘩。末后錢兒沒有了，不能再請什么醫生。瞧阿父病勢，也一天重似一天。

一天晚上，阿母便發了一個狠，從臂兒上割了一大塊肉，煎了給阿父吃。阿父并不知道阿母割股，一口喝了下去。第二天瞧見了洋紗衫上血痕外透，方始覺得，止不住長嘆一聲，落了幾滴眼淚，向阿母說：“我終對不起你了！”

阿父臨死，好似發了狂的一般，陡地從床上跳將下來，趕到外室直著嗓子仰天大呼道：“兄弟三個，英雄好漢！出兵打仗！”喊了這三句，才又回到床上。不多一刻，氣絕了。

如今我追想遺言，很覺奇怪；細細味去，分明有喚我們兄弟從軍的意思。然而我們不肖，依舊埋首牖下。阿兄既不長進，我也日就墮落，清夜捫心，好不慚愧死呢！阿父死后，什么都很困難，連那殯殮之費，也沒著落，虧得幾位親戚仗義相助，好容易把阿父殮了。送往蘇州祖墳上安葬，然而以后的日子，也很難過。

那時阿兄只十歲，我六歲，阿妹四歲，阿弟還不到一歲。阿母赤手空拳，帶著四個小孩子，如何度日？有幾位親戚便勸她把我、弟、妹，送給了人家，免得多這三個口腹之累。阿母卻咬著牙關，抵死不依，說這是阿父一線血脈，萬不忍拋棄的。從此她便含辛茹苦，把我們兄弟四個撫育起來。親戚們見她可憐，也貼補她幾塊錢。她又仗著十指，日夜地做著女紅。每月四五塊錢的收入，已夠敷衍那開門七件事。我們的房租原是最便宜的，平房三間，每月不過一千六百錢。那屋子也破舊不堪，檐牙如墨，墻壁又烏黑的。我和阿兄、阿妹、阿弟，都生在里頭，一連住了二十多年。這三間平房之中，委實漬著我無數淚痕！你倘到小東門內縣西街瞧去，便能見洽升弄底有兩扇黑的門兒，這黑門里頭，便是我一輩子最可紀念之地。現在我偶然走過，還覺得無限低徊呢。

那時阿母既要做女紅，又要看顧我們，未免顧此失彼，幸而外祖母到來助她一臂。這外祖母的大恩，實是我刻骨銘心忘不了的。七歲時上學讀書，外祖母也著實操心。每天日映紗窗，領著我一同上學，等到斜陽下樹，又來領我回家。一路上提攜保抱，何等憐惜！我在學堂中，倘受了同學們的欺負，外祖母知道了，總來告訴先生，替我報復。到了晚上，外祖母總得和我溫字，一燈相對，孜孜不倦，目光書影，趕去那幾點鐘的光陰。更漏聲中，往往夾著我的朗朗書聲，到了夜半才罷。如此過了三年，我委實得益不少。

十歲時拋了私塾，進養正小學讀書。只為那時恰好沒有義額，一年中好容易出了十塊錢的學費。我進這養正，也是出于一時的高興，因為阿兄已在那里讀了一年，年底回來，得了獎賞；我瞧著他，好不眼熱，于是整日價鬧著阿母，定要進那養正小學去。阿母拗不過我，就答應了。難為她做了兩三個月的苦工，換到了十塊錢！我見錢兒來處不易，自然用心向學，暑假年假大考，居然也得了獎賞回來。第二年上，恰空了個義額，校長便把我補了。第三年養正停辦，我就轉到一個儲實兩等小學里頭，依舊不出學費，做一個苦學生，讀了兩年，漸有門徑。慈母的辛苦，也已達到了極點。

這年年底，我已畢業，明年春上，升進了民立中學。校長知道我是個孤兒，又從儲實升過來的，因此也不收學費，只消買些書籍，一節上倒也有十塊八塊錢。臨時沒法應付，只得到處張羅。親戚們見我有志讀書，自然也肯借貸。我進了民立，益發認真，往往夜深人靜還在讀書燈下。外祖母見我寂寞，總在旁邊做伴。難為她白頭老人，常把心兒系在我身上！我受恩深重，哪得不感激涕零呢？

阿母到此，已守了十年的節，人世間的憂患困苦，什么都已受到。年年壓線，十指欲折，就是我們兄弟四人的衣兒帽兒鞋兒，也都出于慈母之手。外祖母竭力相助，不辭勞瘁。但是想前思后，大家都不免落幾滴傷心之淚，所希望的只在我們兄弟罷了。

不上幾時，外祖母也歸了天。阿母失了右臂，何等悲痛！我從小生受她的感情，自也分外傷心。風清月白之夜，還仿佛瞧見她老人家巍顫顫地坐在我讀書燈畔咧。十七歲上，我已升到了正科第三年級，眼見得去畢業還有一年了。我一邊用心求學，一邊卻在那里想謀生之道?？墒枪馇浦⒛溉找观緞冢瑨觑埥o我們吃，寸心耿耿，如何擱得下去？

那時我讀書之暇，很喜歡看幾部小說。這年暑假，沒有什么事兒做，不知不覺地發了小說熱，竟膽大妄為地想做起小說家來。那一片熱心，真比了那滿地的驕陽加上幾十倍熱！暗想我倘做了一萬二萬字的小說，賣給哪一家書坊里，倘能換它十塊二十塊錢，也能分去阿母一半兒的劬勞。這一件事瞧來很做得呢！打定主意，便動起筆來。然而寫來寫去，總覺不像小說。

一天偶然見了人家一種劇本，心想這個似乎比小說容易，說白是說白，動作是動作，上下只消話頭搭湊，文勢不必相連，我倒要老著臉試它一試。于是就借著一本雜志里一段筆記，喚作“情葬”的，鋪排出一本《愛之花》劇本來。一幕接上一幕，一共做了十二幕，約莫一萬五六千字。好容易做了一個月光景，總算大功告成，便署了個泣紅的假名，投到《小說月報》，一面瞞著阿母，不給她知道。

一連幾天，我心中懷著鬼胎，想這第一回出馬，怕不免要失敗呢。誰知過了一禮拜，《小說月報》社中竟差一個人送了十六塊錢來，還附著一封信，說“你的稿兒很好，我們已收用了”。阿母見平白地來了這十六塊錢，喊了一百聲“奇怪”。當下我和她說明了緣由，她就歡喜起來。這一下子，我也好似一跤跌到了青云里頭，真個栩栩欲仙。因為我們弄筆墨的初出茅廬，自有這一種快樂。后來那稿兒印在報上，我還翻來覆去地看了幾遍。其實這種狗屁文章，可不值識者一笑呢。

然而這《愛之花》雖是兒戲之作，卻也上過臺盤。那時我朋友汪優游、王旡恐、凌憐影一班人，正在湖南開演新劇，不知怎樣卻看中了它，改了個《兒女英雄》的名兒，竟在紅氍毹上演將起來。一時名將美人，演得有聲有色，拍手喝彩之聲，騰滿了漢水兩岸。三年后來到上海，也著實受人歡迎。我先還并沒知道，也并沒去瞧過，后來遇了鄭正秋，才知《兒女英雄》即是《愛之花》。這一件小事，也算是我當時的得意事呢。

入秋開學，我已進了第四年級，明年的暑假照例能夠畢業了。不想到明年五月中間，忽地吐起血來。阿母勸我在家中休息，不許上學。這么一來，就錯過了畢業的大考。

隔了半年，我病體已經復元，那民立中學的校長蘇穎杰先生便喚我去擔任預科的教務。我擔任了一年，卻把課堂當作了恐怖之窟。因為學生們都是我的同學，不肯聽我的教誨，我年紀又輕，沒法制服他們。

這年年底，我就辭了職出來。好在這一年中，我已做了好幾種短篇長篇的小說，分投各種日報雜志，收用的很多，打回票的也有，我只修改了一遍，仍能投將出去，那時我“瘦鵑”倆字，就像丑媳婦見公婆似的，漸漸和社會上相見了。

第二年春上，我便把這文字生涯繼續下去。這一年正是小說最發達的時代，所以我小說的銷場也很廣大。到此我便和那二十年息息相依的三間平房告別而去，住在法租界愷自爾路一所小洋房里頭。每日伸紙走筆，很有興致，一切用度，還覺充足。阿父的遺債，也還清了好些。

我見阿母辛苦了十多年，沒享過一天清福，便勸她拋去了活計，節勞休養，說以前阿母養我，以后我該養阿母了。這樣過了一年，我就進了中華書局。兩年來筆耕墨褥，差足溫飽。不過生性多感，常覺得郁郁不樂，只當著阿母又不得不勉強裝出笑容來。阿母本來很知足的，見衣食不用擔心，已很得意。但我侍奉無狀，問心有愧，對著老母總覺抱歉萬分呢。

唉，鳳君?。∥业纳硎酪呀浾f得很明白，你聽了，便能知道我是從千辛萬苦中血戰肉搏過來的。阿母更不必說，比我還要辛苦萬倍。我如今二十三歲了，阿母二十三年的精誠血淚，也就聚在我身上。以后第一要著，我們就要孝順阿母。你須當她是自己的阿母，時時體貼她，使她快樂。你倘愛她，便是愛我。我寧可見你分了愛我之情，全個兒加在阿母身上。因為我的阿母，比不得人家的阿母，你該另眼相看，特別優待。你倘逆她一些，上天可也不許的呢。況且阿母不但是個十七年苦守清貧的節婦，也是個孝感天心的孝女。

從前外祖母六十歲時，生了一場大病，醫生們都已束手，說是不救的了。虧得阿母割股，才從死神手中奪回了外祖母的性命。外祖母醒回來時，曾向阿母說：“你這一片孝心，已延了我十二年的壽命?！焙髞硗庾婺笟w天時，一算恰是十二年。這一件事，直能使人天感泣呢！現在阿母左臂上，還有兩個割股的瘢痕，高高地隆起著，一個便是為了外祖母，一個便是為了阿父。以前我瞧了往往落淚。外祖母晚年生了眼疾，阿母清早起來替她舔眼，病時日夜看護，衣不解帶。近來的女子，哪有這種血性？怕她們母親病死在床，她們還在戲園子里看戲行樂咧！從今以后，我們該當追想她的前事，力盡孝道，就在我們倆口兒的心窩之中，替她豎一個孝女碑，造一座節婦坊，使她桑榆晚景，常在春風化雨中呢。

鳳君，天將要亮了，從明天起便是你做媳婦的第一日。以后年年月月，你須得記著這新婚第一夜九華帳里的一夕話。別忘了！別忘了！