春雨廉纖，一連已好幾天。滿天的濕云閣住了春晴，使人悶損極了。那天也正是春雨廉纖的一天，有一家親戚在妙蓮華庵中做佛事。上海的風俗，做佛事也像請人吃喜酒一樣，邀請一般親戚前去熱鬧。只須送些錫箔、香燭、草簍等類，便可去吃一天，玩一天。骨牌噼啪之聲和鐘魚叮當聲相應(yīng)和，也正是佛門中的奇觀啊。這一天我恰沒有事，并且因親戚的關(guān)系，不能不去叩一個頭，因便隨著母親，同到妙蓮華庵中。

妙蓮華庵是個尼庵，地點很幽靜。門前一條小河，宛宛地流著，也有幾枝楊柳梧桐做那院子里的點綴物。此時春寒料峭，只有空枝篩雨，料想到了初夏初秋的當兒，定有柳絲梳風、梧葉蔽日咧。我們既禮過了佛，母親坐在經(jīng)堂中，和幾位老太太坐在一起念“阿彌陀佛”，把錫箔折成一只只的錠兒。我空著身體沒有事做，將大殿上的幾尊佛像都看熟了，便閑閑地踱出去。好在庵中占地還不小，倒容我在前院后院中往來踱著。

我踱過了后院，見后院的背面還有一弓之地，種著些青菜，著了雨，綠油油地甚是可愛。在這菜田的一面，有一間矮屋，門口掛著許多面筋干菜，分明是廚房了。我沿著菜田踱過去，若有意若無意地向廚房中探頭一望，望見里面黑魆魆的，仿佛有一座灶頭。灶上放著一個油盞，鬼火熒熒，暈作一絲絲的慘綠色，照見一個法衣破舊的老尼，正坐在一條矮凳上流淚。

這老尼分明是專司燒飯煮菜的，那件七穿八洞的法衣上，差不多被油垢占了一半的位置。此時只為伊正在流著淚，那前襟上沒有油垢的所在，都被眼淚沾濕了。我借著門外的天光和灶上的火光，倒把那老婆子瞧得很清楚。估量伊的年紀，總已在六十以外，額上臉上，一道道都是皺紋，端為嵌著油垢和灰塵，便分外地分明了些。可憐伊一雙老眼，日夜地煙薰火逼，又為的流淚太多，一半兒似已瞎了。

我瞧了這么一個獨坐流淚的老尼，瑟瑟縮縮地伏在灶腳邊，和外面那些法衣凈潔、滿面春風的女尼們截然不同，早就料到伊身上定有一段傷心史了。也許伊在年輕的時候，失意情場，愛心灰死，因此逃入空門，借著蒲團貝葉自懺么。要是并非逃情，那么為了遇人不淑，婚姻上的不幸，也往往逼得一般好女子拋卻塵緣，借空門作歸宿之地。我瞧這可憐的老尼，二者中必居其一了。只要是二者中必居其一，便大可供我做小說的資料。我心中這么一想，立時放大了膽，走進廚房中去。

那老尼聽得了我的皮鞋聲音，很吃驚似的抬起頭來，接著也就顫巍巍地從矮凳上站起來。我即忙滿面堆了笑，走上去柔聲說道：“老師太，你為什么一個人坐在這里流淚，可是有什么不快意的事情么？”

老尼定了定神，便開口說道：“我這個半死的老婆子，只有挨罵受氣的份兒，還有什么快意的事情？流淚也是我天天的家常便飯，不算一回事的。先生怎么不在前面殿院里坐地，卻到這腌臜的廚房中來，關(guān)心到老身呢？”說時，伊那雙朦暗的眼睛，直注在我的臉上，現(xiàn)出一種懷疑的神色來。

我忙答道：“沒有什么，我只為閑著沒事，滿庵子地踱著。正踱過這廚房門口，恰見老師太流淚，因此動問一聲。老師太可有多少年紀，出家怕已很久了么？”

老尼道：“先生，老身已是六十三歲的人了，出家卻不過六個年頭。唉，倘不是為了兒子不爭氣，那又何必出家，何必受這許多苦楚，不也像旁的老太太，那么安坐在家里享福么？就是我那老丈夫也盡可仗著薄產(chǎn)度日，為什么要撐幾根老骨頭，再出去像牛馬般做事情，給兒子償還余欠呢？”

我聽到這里，暗暗歡喜，想這位老師太話匣子開了，以后定然大有可聽咧。果然，那老尼不等我開口動問，先就接下去說道：“唉，先生，我那不肖的兒子，怕還比先生的年紀要叨長些咧。我三十歲時才生下他來，因為是個頭胎，挨了兩日兩夜難產(chǎn)的痛苦。謝天謝地，總算下來了。生了他后，從此不再生養(yǎng)。我們夫婦倆對于獨生之子，當然是疼得什么似的。他年幼時，身體單薄，不時地害病，一年三百六十天，幾乎一百八十天是在病中過去的。我們好生著急，總是衣不解帶地日夜看護他。那時家況不好，手頭很拮據(jù)，也得當了錢或借了錢來給他延醫(yī)服藥。甚至把我們的衣食也節(jié)省下來，做他的醫(yī)藥費。好容易停辛佇苦，將這孩子撫養(yǎng)長大了。”說到這里，頓了一頓，咳了一陣子嗽。

我搭訕著說道：“是啊，我們立地為人，哪一個不是父母費盡心血、千辛萬苦撫育起來的。不過令郎自幼多病，自不免更使父母多費些心血、多挨辛苦了。”

當下老尼又道：“我們愛這孩子，比無論什么都愛，真的是風吹怕肉痛，含在嘴里又怕融化。吃啊用啊，都不肯待虧了他。因此上把他嬌養(yǎng)慣了，到十歲上才送他進學堂去念書。那時我丈夫經(jīng)營布業(yè)，很為順利，手頭寬綽了不少。對于兒子的學業(yè)，分外注意，打算一步一步給他讀上去，直讀到大學堂，再出洋去。奈何我們那孩子和書卷不很近情，讀到十七歲，由高等小學里畢業(yè)出來，就不肯再讀上去了。他說，不識字的人也可以發(fā)財，何必多讀書？我們不能勉強他，只索依他的主張。他逛了一年，似乎逛膩了，便要求他父親送到一家金子店中去學業(yè)。我們見他自愿學業(yè)，歡喜得什么似的，以為他將來成家立業(yè)，光大門楣，更要勝過父親十倍百倍咧。”

我又湊趣道：“可不是么，金子店本來是一種很有出息的營業(yè)，令郎投身其間，每年定能掙得很多的錢吧。”

老尼嘆息道：“任他掙得怎樣多的錢，我們做父母的可不曾看見半個，反把我們養(yǎng)老送死的本錢都斷送了。唉，說來話正長，他先前原是學業(yè)，每月只有幾個鞋襪錢剃頭錢，到年底才有一筆花紅。他在家里是吃慣用慣的，自然不夠用，每月總向我要這么一二十塊錢去，貼補他的用度。我還不敢給他父親知道，只索把我自己名下的零用錢也給了他。”

“三年滿師以后，他便升做了跑街，錢掙得多了，用得也厲害，每月仍要我貼補他。他本來住在店中的，如今住在家里了，每夜總是更深夜半地回來，說是為了店中事忙之故。我不忍先睡，總一個人伴了盞燈坐著，側(cè)耳靜聽著叩門之聲。聽得他叩了第一下，便立時去開。因為我知道他性子很急，叩了三下，要是不開門，他就得發(fā)火了。我本來是個很膽小的人，夜半聽得一些兒聲音，總是疑神疑鬼，一顆心別別地亂跳。但我為了愛子之故，心中雖很害怕，也依然硬了頭皮老等著。夏季大熱的天氣，倒還可乘乘風涼，只到了冬季，卻很為難受。等到二三點鐘，連兩條腿也凍僵了。”

“那孩子做了好幾年的跑街，我也做了好幾年的守夜。他父親雖有話說，我總是竭力替他辯護。后來親戚們悄悄地告訴我，說你們的孩子在外邊花天酒地，你們在家中可知道么？我兀自不信，搖著頭，回說沒有這回事，把親戚們都彈走了。但每夜見兒子回來，總是喝得醉醺醺的，并且他的衣袋里，又常常發(fā)現(xiàn)女人的繡花帕子，一陣陣濃烈的香水香，直熏得腦都發(fā)昏。我于是也不得不有三分相信了，口頭還不敢教訓他，生怕他著了惱，反而賭氣不回來。心想他既愛女人，不如快快給他娶一房媳婦，我們也好早日抱孫子。和我丈夫一商量，也很以為然，奈何那孩子偏又不答應(yīng)，為了這婚姻的事，和我們鬧了好幾場，我們也只索罷了。”

我見那老尼好像開了自來水機括一般，滔滔不絕地講來，雖很著意地聽著，然而也已連打了幾個呵欠，一邊便懶洋洋地問道：“以后怎樣呢？”

老尼長嘆道：“唉，上海地方，真是一個可怕的陷阱。少年人陷落在這阱中不能自拔的，正不知有多少。我們那孩子，不幸也陷下去了。直到那八年前的一個春季，他生了毒病回來，躺在床上哼哼唧唧，我方始相信先前親戚們對我說的話，原是千真萬確的。那時我可又忙苦了，一面既須瞞過他父親，一面便四下里給他弄丹方，服侍他。末了還是仗著外國醫(yī)生打了針，方始全愈。我一把眼淚一把鼻涕地勸告他，以后不可再在外邊胡鬧了。他賭神罰咒，說從此好好地做生意，決不再去胡鬧，于是重又到店中去了。誰知貪嘴的貓兒性不改，背地里又軋上了姘頭，打得一片火熱。一禮拜中，總有二三夜不回來，累得我終夜坐守，眼睜睜地守到天明。到此我的心可真痛極了。”

老尼說到這里，早又淚下如雨，抽抽咽咽地哭了起來。

我忙又問道：“以后怎樣呢？”

老尼含悲說道：“以后更鬧出大事情來了。那年是七年前的一個冬季，忽然當天一個霹靂，直打到我們老夫婦的頭上。說我們那孩子在金子店中虧空了十萬銀子逃跑了，我們得到這惡消息時，恰在風雪之夜，兩下里急得沒了主意，冒著大風大雪趕出去，很無助地到處去找尋那孩子。整跑了一夜，終于沒有找到。我們倆卻暈倒在雪中了。第二天早上，便有包打聽和巡捕上門來，把我老丈夫帶往巡捕房去。事后調(diào)查，才知道那孩子虧空了店中五萬銀子，另外又偷了銀箱中五萬現(xiàn)鈔，帶著他那姘頭一同逃跑的。”

“那時我丈夫氣癱了半個身體，一顆心也早已打得粉碎了。當下他承認給兒子料理這件事，把布店和屋產(chǎn)田產(chǎn)全數(shù)變賣，一共得了八萬銀子，交給金子店中。還短少兩萬銀子，卻沒法可想。金店主人苦逼著，非得到全數(shù)不行。我丈夫沒奈何，便和他軟商量，說我年雖老了，還可以做事，可能許我頂替兒子的職司，慢慢地掙出這二萬銀子來，清償余欠。店主人見石臼中榨不出油來，也就答應(yīng)他這么辦了。”

“我丈夫經(jīng)了這個變故，卻把我恨得牙癢癢的，對我說道：‘你生兒不肖，平日間又處處瞞著我，縱容他做壞事，才弄到這個地步。算了，從此以后，我撐著這一身老骨頭，給好兒子還債去。還清了債就死，你也自管走你的路吧。’說罷，頭也不回地走了。”

“我沒奈何，只得投身到這里庵中來。然而出家也是要錢的，我只為沒有錢，因此老師太不喜歡我，也不給我念經(jīng)禮佛，只派了我一個廚房里燒飯的職司。伊們又分外地難服侍，動不動罵我打我，六年來委實是吃盡苦楚了。料想我老丈夫此時，也一定沒有好日子過，辛苦了這幾年，多半還沒有還清兒子的債。但那孩子是帶著五萬銀子出去的，多半能吃飽著暖，不像我為娘的這般挨苦吧。唉，只要他不挨苦，也就罷了。”說完，抹著眼淚。

我聽完了這番話，覺得沒有話可說，也沒有適當?shù)脑捒梢园参恳痢４敉T外春雨廉纖，仿佛和慈母眼淚同流咧。