這一星期的傾盆大雨，仿佛千軍萬馬一般，從天上倒將下來，頓時定永河中的水高漲起來，沖塌了河壩，泛濫上岸。可憐這一個富饒的秦家村，一大半淹沒在水中，不但村中男女死傷了不少，連貓狗雞鴨也都犧牲了小性命。

這一天雨止了，水退了，太陽出來了，那一道道金色的陽光，也不管人家的慘痛，又照常照遍了全村。除了高處的屋子還完好外，其余低下的地方都是墻坍壁倒，變作了一堆堆的瓦礫。瓦礫之中有時還發現一具兩具浸滂的尸體，真使人慘不忍睹啊！

慈善醫院的院長秦老醫士，帶了一個助手，提著藥包，在那里挨門挨戶地救治傷人。他老人家是全村中最愷惻慈祥的人物，平日間村人們倘有什么病癥憂苦等事，他總是掬著笑容，好好兒安慰他們。但今天眼瞧著這一片劫后的慘象，那一頭銀絲似的白發之下，也不由得現出一張沉郁的面龐，老眼之中，似乎還隱隱含著淚痕咧。

秦老醫士一路巡視過來，已救治了好多傷人，此刻便到了陳寡婦家。她家因為是去年新造的屋子，造得又很堅實，所以沒有沖塌。水退以后，一母一子仍廝守在那里。陳寡婦不知怎的，忽地瘋了。她共有兩個兒子，大兒平，十五歲，頭上受了傷，正躺在床上；次兒威，十四歲，卻不知被水沖到哪里去了。

陳寡婦坐在床邊，哭著嚷著道：“阿威，阿威，你到哪里去了？快回來！快回來！”秦老醫士不理會她，自管察看平的頭額，喚助手舀了盆水來，洗凈了傷口，敷了藥，用繃布裹好了。

床后忽然轉出了一個老媽子來道：“老先生，我們的二官官被水沖去了，不知他的尸骨落在哪里？好苦啊！奶奶一氣，就氣偏了心，竟發起瘋來。您老人家可給她診一診，診好了，那么阿彌陀佛，也是陰功積德的事。”

秦老醫士給陳寡婦搭了搭脈，說道：“這種病不是一時可以診得好的，這里濕濕的，也不能住，還是把他們娘兒倆送到我醫院里去吧。”

這時平也開口說道：“好的，秦老先生。我的傷不打緊，但求您醫好我母親的瘋病。她竟為了二弟瘋了。”

正說著，陳寡婦忽又嚷起來道：“阿威，阿威！你到哪里去了？快回來！快回來！”

陳寡婦在慈善醫院中歌哭無端地瘋了十天，口中一聲聲喚著“阿威，阿威”，一天到晚，總要喚這么一二百遍，又不住地把手向空中抓著，似乎要拉他回來的一般。秦老醫士費了好多心力，才把她的瘋病漸漸治愈。每天常能安睡，不再哭鬧了，不過態度上還是呆木木的，似乎在那里想什么心事的樣子。

一天，秦老醫士診斷陳寡婦的瘋病已經痊愈，可以出院了。陳寡婦忽地現出一派局促不安的神情，又像有話要說而不敢說似的。

秦老醫士忙柔聲說道：“陳夫人，你有什么話要說，盡管向我說來，我能安慰你的。”

陳寡婦拉住了秦老醫士衣袖，很恐怖地說道：“我不敢回家去！到了家里，眼瞧著門前屋檐，就仿佛見阿威那天落水時怒目向我的情景，怕我又要發瘋了。”說到這里，涌出兩道眼淚，忽又抽抽咽咽地哭著說道：“秦老先生，我今天可要和你說個明白了。要是一輩子隱瞞著不說，良心上的痛苦實在難受，并且死了之后，不但見不得阿威之面，也怎么樣去見先夫啊？我如今說了出來，也許能減少一分罪惡。唉！秦老先生，我已決定了，今天我向你畫了供狀，明天便須投身到尼寺中去度此余年，也懺悔我這殺人之罪。”

秦老醫士一聽了這“殺人之罪”四字，不覺大驚道：“怎么說？怎么說？你怎么會殺起人來？”

陳寡婦指著一把椅子，很鎮靜地說道：“秦老先生，你請坐了，聽我慢慢地說來。吾家阿威的死，不是大家都知道的——他是在發水時溺死的，因為水勢極猛，把他不知沖到哪里去了。其實呢，水勢雖猛，我也盡可救他。然而我卻坐視不救，并且扳掉了他攀住在屋檐上的手，把他推落水中。秦老先生，你聽著，我委實是個女殺人犯，生生地殺死阿威了。”說著兩眼霍霍地向四下里亂射，一會兒把雙手掩住了臉，又哭了。

秦老醫士疑她的瘋病又發作起來，忙撫著她的背說道：“陳夫人，你快靜靜心，不要胡思亂想。這一回大水中溺死的人，也不止你家二公子一人，你又何必如此氣苦，竟說是你殺死他的？你雖是這般說，我可也一百個不信呢！至于二公子為人，又聰明又誠實，原是一個好孩子，村校中師長們都稱贊他。便是你家陳先生在日，也非常疼他的。”

陳寡婦道：“原是啊！他是先夫最疼愛的兒子，至于我表面上雖也疼他，心中卻并不疼他，因為他是別一個婦人生的，并不是我的骨血！”

秦老醫士很驚訝地瞧著她，以為她又瘋了，接著說道：“陳夫人，你住到這村中來，已有十二三年了，人人都知道你有兩個兒子，如今怎說二公子不是你的骨血呢？”

陳寡婦道：“你不要當我說瘋話，我此刻神志很清明，一點兒也不瘋了。可是這十多年來，我絕不披露此中的秘密，你們當然不會知道。要知阿威實是我先夫外室的兒子，是一個窯子里的姑娘生的。待我把過去的事情一一對你說破了吧！”說到這里，頓了一頓，向秦老醫士要了一口茶喝，便又接下去說道：“我和先夫的婚事，原是二十年前舊式的婚姻，是憑著父母之命、媒妁之言而結合的。我的面貌，自己知道很平常，但也讀書明理，努力做他的賢內助。婚后一年中，兩下里原也如膠如漆，感情極好。然而我夫生性風流，最喜歡拈花惹草，尋芳獵艷，可不是我一個面貌平常的妻子所能拘管住他的。”

“婚后第二年，我即生了一個兒子，他在窯子里卻相與了個名喚菊芳的姑娘，竟給她脫了籍，同住在一起，從此便戀著菊芳，不大回家了。我心中雖很氣苦，也奈何不得他。況且做丈夫的納妾，原是社會上慣有的事。我只索守著自己新生的兒子，鼓起了勇氣，挨受那無可告訴的苦痛了。這樣過了一年，我夫似乎和菊芳打得火熱，也生了一個兒子，但是不上半年，兩下里卻漸漸冷淡下來。我夫回來得勤了，回來時總滿臉現著不高興的神情，在我身上尋事出氣。我心中卻暗暗地快樂，知道他和菊芳快要分手咧。”

“有一天晚上，他抱了個小孩，垂頭喪氣地回到家中說：‘菊芳卷逃了，拋下這孩子，只得抱了回來。’”

“我忙道：‘你抱回來做什么？’”

“他很苦痛似的說道：‘我要求你好好撫養他，像撫養你自己的兒子一樣。’”

“我一時妒火中燒，脫口呼道：‘不不！這一個娼女的賤種，可不干我的事！’”

“我夫悄然說道：‘他雖不是你生的，然而也是我的骨血，你難道不能瞧我的分上收下他來么？’”

“我仍很堅決地一疊連聲嚷道：‘不能不能！我為了那娼女已挨了兩年多的苦痛了，如今還要把這賤種來累我么？’”

“我夫含淚說道：‘你不要開口賤種，閉口賤種，我萬萬不能拋下他，就和他一同去了。’”說完抱著那孩子，回身走出門去。

“我這才急了，即忙扯住了他，當下便答應他把這孩子撫養起來。我夫才平了氣，不再出去。過后登報招尋菊芳，連登了好幾天，也沒有什么消息。他心灰意懶，不愿再住在城中，常多傷感，就遷居到這秦家村來。”

“村中的人都以為這兩個孩子同是我所生的，我未便否認，可也不能聲明。阿平、阿威又并不知道，彼此相親相愛，好似親兄弟一般。我對他們倆的待遇雖是一樣，心中自然愛著親生之子。但我夫卻似乎專愛阿威一人，他常把菊芳的照片對著，說阿威活脫是菊芳的小影，他仍還愛著菊芳，就把愛菊芳之情都移在阿威身上，對于我和阿平，簡直說不上一個‘愛’字了。末后我夫畢竟為了想念菊芳之故，郁郁而死，遺下一份薄產，就由我把阿平、阿威撫養長大起來。我為了先夫分上，也不敢難為阿威，吃啊，著啊，兩兄弟都是一樣，并不分什么薄厚。不過我心中卻牙癢癢地恨著菊芳：為了她，才使我夫殺減了愛我之情，害我挨受了多年的痛苦；也為了她，才使我所愛的丈夫葬送了性命，累得我一輩子做這凄涼的寡鵠。我便暗暗立一個誓，我以后倘遇見她時，定要一報此仇。”陳寡婦說到這里，握拳切齒表示她心中深嵌著的仇恨。

一會兒又繼續說道：“那晚大水來時，我正在樓上做針線，兩個孩子坐在一旁讀書。先還沒有知道水漲，直到鄰家呼喊起來，卻見我家樓下也已浸在水中，那水還是不住地升高，竟浸到樓上來了。兩個孩子著了慌，忙拉了我趕上閣樓，打開天窗，爬到屋頂上去。阿平先上去，不知怎樣，一根街燈的長木桿倒過來，恰打在他頭上，把他打倒了，躺在屋頂上昏暈過去。阿威跟著也上來了，他腳下正穿著皮鞋，陡地一滑，便從這斜屋頂上滑了下去。他大喊一聲，滑到了屋檐，即忙把雙手抓住，但他身體已懸空了。他喚著我，喚我拉他一把，好拉上屋頂來。”

“我這時似乎已瘋了，我眼中瞧他，明明是一個菊芳懸空在那里。眼啊！鼻啊！嘴啊！頭發啊！一一都是菊芳！于是我自己對自己說：報仇的時間已到了，此刻不報仇，更待何時？心中這樣想，便立時咬一咬牙，唰地伸過手去，沒命地扳掉他那攀住在屋檐上的手指，一手剛去，那一手恰又一滑，可憐的阿威便掉到下面水中去了。他掉下去時，似乎曾怒目向我瞧了一眼。從此我再也不能忘懷，我于是瘋了。”說完，撲倒在床上，又抽抽咽咽地哭個不住。

秦老醫士不知道應該說什么話安慰她，只是呆呆地坐在一旁。

第二天，陳寡婦把大兒平和十多年來沒有使用完的薄產，全都重托了秦老醫士。她自己便投身到尼寺中去，借著蒲團經卷，消磨她負疚的余生了。