斜曛似夢(mèng)，落葉如潮，輕飔薄簾腰入窗，已含秋意。新雁叫風(fēng)，曳殘聲過小樓，若告人以秋至。瘦鵑氏積病乍愈，襲重衣，斜倚沙發(fā)上，手執(zhí)英國(guó)大詩(shī)人擺倫氏悲劇腳本《佛納》（WERNER）一冊(cè)，披閱自遣，而心則如萬(wàn)丈游絲，罥晴空而裊，渺渺弗屬。書中何語(yǔ)，乃一不之省。因拋書于側(cè)，流目他顧，無(wú)意中遽及月份牌，則見赤字作血色，映入眼簾，上為“九月”二字，略小，下則大書曰“二十五”，屈指一病顛連，幾及兩月。筆墨荒落，硯田不治，能不令人心痗？

回憶初病時(shí)，夏木鸝聲，尚婉轉(zhuǎn)送入吾耳，橫塘中蓮葉田田，亦未零落凈盡，而曾幾何時(shí)，已是秋風(fēng)黃葉之天。光陰容易，如電走空，剎那間已飆瞥無(wú)痕。則吾人廁身斯世，亦如飄流過客，悠悠數(shù)十年，直轉(zhuǎn)間事耳。迨至數(shù)十年后，一棺既蓋，長(zhǎng)眠黃土之下，縱令后死者千呼萬(wàn)喚，付之弗聞，而生前角逐名利場(chǎng)中所得之俘虜品，至是究亦安在？爭(zhēng)名奪利無(wú)一非空，名本虛幻，直同空氣，而燦燦黃金，死后亦弗能攜以俱去。即使墓碑十丈，鐫其一生逸事，巋立墓前，或足以昭垂一時(shí)，然而此墓碑亦滋難恃，茍為數(shù)十年風(fēng)雨所剝蝕，苔痕蝨滿其上，黝然作黯碧，或有好事者過，掃此苔痕，求其故實(shí)，作游記中之資料，借以生色。而字已模糊不可復(fù)讀，并姓名亦不之識(shí)，然尚可問之故老，得其一二，更數(shù)十年者，故老已弗存，則其姓名逸事一例成塵，人遂不復(fù)知此墓中人為誰(shuí)矣。

念至是，則為之低徊不置。當(dāng)是時(shí)，阿母適入，掬其笑容于瘦靨之上，囅然向予，次即至吾側(cè)，僂其身，展手以撫吾額，復(fù)絮絮問寒否？疲否？思茶否？繼見沙發(fā)上書，則立取之，發(fā)為懇摯之聲曰：“吾兒久病方痊，急宜休養(yǎng)，烏可讀書以勞神思。藥在壺中沸久矣，進(jìn)藥之時(shí)已屆，汝其須之，吾當(dāng)往取。”遂直其身，而風(fēng)動(dòng)簾波，斜陽(yáng)漏一線入，燦若黃金，適燭母面，眉宇間如幕慈云，溫藹無(wú)倫。簾動(dòng)斜陽(yáng)，金光搖漾，尋及其首，如作環(huán)形，則吾幾疑圣母頂上之圓光矣。

須臾，母已帶此斜陽(yáng)而去，旋以藥碗入，坐吾次，手碗進(jìn)吾，吾飲之立盡，覺此藥碗在阿母手中，藥乃立失其苦，一入吾口，且似化為醇醪，彌覺甘芳。飲罷，母始起去。

既而天已暝黑，遂以燈至，予就燈下窺母，心乃彌痛。蓋吾一病之后，乃使阿母容光，較前此瘦損多矣。緣吾病中，母實(shí)況瘁萬(wàn)狀，日中奔走為吾料星湯藥，夜亦必?cái)?shù)數(shù)起，潛來視吾，或按吾額，或撫吾胸，熱少增，則顰蹙弗展其眉，熱少減，則不禁色然而喜。予每值阿母撫摩時(shí)，吾身似已返于兒時(shí)，密裹襁褓之中，就阿母懷抱，聽其拂拭。顧忽忽數(shù)旬，母勞無(wú)已，吾心亦滋惴惴，懼吾病未瘥，而母病遽作。

母知吾意，則悄然謂予曰：“吾滋愿代兒病，唯恨弗能。兒病而能即愈，吾病又何足恤？”

嗟夫！慈母愛子之深，乃至于此。予生于赤貧之家，一身外無(wú)長(zhǎng)物，阿父棄世時(shí)，亦一無(wú)所遺，特遺此慈母，直較百千萬(wàn)之巨產(chǎn)為尤可貴，自顧此身，不殊富貴，予生平既無(wú)所有，亦無(wú)所長(zhǎng)，唯有此慈母，實(shí)足以驕人也。

予方陶然自得，陡聞履聲跫跫然起于梯上，予平日因習(xí)聞此聲，立諗來者為吾知友慕琴。慕琴每上梯，輒作急步，予嘗竊喻之，謂如蚱蜢躍登稻莖也。既上，予已啟關(guān)以俟其入，則立出一裹授予，謂此裹殆為君友所遺，寄至中華圖書館編輯所者。君或不即出，故吾為君代取。予視裹面，字跡初非素識(shí)，亟啟視之，則為西紙簿一，上署時(shí)日，似為日記，字亦為鋼筆所書，羅羅清晰，初不草率，外附書曰：

瘦鵑先生鑒：今夕于《禮拜六》第六十七期中，得讀尊著《噫，病矣》一篇，令人無(wú)限感慨，足以喚醒不孝子之迷夢(mèng)，亦足以成全孝子之心志，先生茍能時(shí)作此等小說，則賴先生以感化者多矣，敢為吾可憐之中國(guó)賀也。溯自讀尊著以來，最令人可歌可泣可欽可敬者，有數(shù)種，如《孝子碧血記》《鐵血女兒》（見《小說時(shí)報(bào)》）、《綠衣女》（見《婦女時(shí)報(bào)》）等，欲令人不歌不泣不欽不敬，不可得也。近讀《噫，病矣》，則一片孝親之思，又溢于字里行間，于以知先生天性之篤厚。茲特奉上日記數(shù)則，每則或可作小說一篇，若以先生之才，即作三篇四篇，亦殊易易。若刊于《禮拜六》中，每篇又可得十元二十元之潤(rùn)資，以奉先生之慈母，借博慈顏一粲，不亦樂乎？唯先生不可以吾書及日記付刊，以老師至嚴(yán)，知之必加呵責(zé)。然何故寄此日記？則以先生之母，亦如吾阿母之慈愛，吾愛母甚，故亦愛先生之母，即借此不足道之文字，以表吾誠(chéng)，先生或亦許吾乎？吾年幼，讀書不多，此日記寧獨(dú)力所能成？斟字酌句，半實(shí)得阿母阿兄之助。鉤月入簾，明燈乍燦，即為吾埋頭窗下、拂箋把筆之時(shí)，時(shí)或一記，亦不自覺其苦也。吾書已竟，愿上帝永永加福于先生。

十二歲女子珠珠上言。

其日記曰

一月五日 晨起，見曉日已嫣紅如玫瑰，映吾窗紗，一室都紅，并白色之帳帷，亦作粉霞之色。早餐時(shí)，仆婦何媽，謂今日寒甚，急宜加衣。吾曰：“身上著如許衣服，尚云寒甚，彼街頭丐者，又將如何？”何媽聞?wù)Z，惻然心動(dòng)，即傾筐倒篋，自覓舊衣數(shù)襲，持往街頭尋丐者，空其手而歸，蓋何媽亦具佛心腸也。餐罷，阿母為吾理發(fā)，對(duì)鏡視吾，謂吾曰：“此即鄉(xiāng)諺所謂，身著棉花都話凍，可憐街上乞兒公也。”吾心有所觸，因足成小歌一，信口歌曰：林凋雪下近殘冬，冽冽寒威颯颯風(fēng)，身著棉花都話凍，可憐街上乞兒公。杜工部“朱門酒肉臭，路有凍死骨”句，正同此意。

三月二十日 吾不作日記久矣。非關(guān)懶也，以阿母前患感冒，久久弗痊，日夜呻吟，令吾焦灼欲死。顧又不能代阿母病，俾得祛其痛苦，脫能使阿母安者，兒身又何恤？幸今則已瘳，又健全如平昔矣。前年主日大聚集，得識(shí)一巴陵嬰兒院中之女子，把臂未久，已成莫逆，臨行屬吾他日訪彼，依依如不忍別。后此吾因數(shù)乞阿母偕往，以事集不果。今日午后，母適無(wú)所事，乃攜吾過嬰兒院，訪彼嬰女。院在觀涵道，四周植修竹，新翠欲滴，入其內(nèi)，則白屋數(shù)間，蠣粉之墻，盡作雪色，似別一天地。后進(jìn)謁院中主事之德國(guó)姑娘，則皆和藹可親，視諸嬰如己出，吾不覺為諸嬰賀，失母之后，重復(fù)得母也。姑娘又偕母及吾參觀院中各處，若為科堂，若為臥室，若為養(yǎng)疴房，若為游戲場(chǎng)，以及食堂、浴房，靡不整潔周備。追至四句半鐘，已為諸嬰晚餐時(shí)，食堂中長(zhǎng)桌凡二，嬰之自五歲至十二三者，列坐焉。其有過稚不能自哺者，則十四五歲者哺之。當(dāng)諸嬰未食之先，各整立于座外，俯其首，恭立祈禱，聲喃喃然，似含悲意。吾聞之，幾于泣下，急投母懷，不忍聽也。食品無(wú)他物，飯一甌，佐以青萊及魚肉數(shù)片。以設(shè)此院者為德意志人，方今歐戰(zhàn)未已，本國(guó)經(jīng)濟(jì)彌窘，院中經(jīng)濟(jì)已停寄，故凡百都從節(jié)省也。嗟夫！以皇皇之大中華民國(guó)，而一般孤苦無(wú)依之嬰兒，乃弗能自養(yǎng)，仰食于外人，滋足愧矣。當(dāng)吾去時(shí)，嘗攜餅干糖果數(shù)磅，因俟諸嬰膳后，即出而分贈(zèng)之。諸嬰最知讓，得一餅后，如再與以他餅，即舉讓他人，不復(fù)自取。吾平日輒與阿兄爭(zhēng)物，自見諸嬰謙讓之風(fēng)，不覺內(nèi)愧，厥后設(shè)有所得，即一一讓之阿兄，不敢復(fù)爭(zhēng)矣。歸時(shí)，吾向諸姑娘再三申謝，又與相識(shí)之嬰女作小語(yǔ)，始從母出。而眉月一彎，已揭云幕而出，如美女郎作新妝也。

四月二日 午后忽大雨，涼風(fēng)颯颯然，挾雨勢(shì)壯其聲威，氣候因亦轉(zhuǎn)為微寒。同學(xué)之婢仆輩，紛紛送衣至，阿母亦命何媽以?shī)A衣來，恐吾受寒也。嗟夫！父母愛子之心，無(wú)微不至，在家時(shí)問燠噓寒，固無(wú)待言，兒或在校亦刻刻不能去懷。起風(fēng)矣，下雨矣，天微寒矣，送傘送衣，栗六萬(wàn)狀。吾嘗竊怪天下為父母者，何若是之不憚煩耶？即吾每日上學(xué)放學(xué)，阿母亦必命何媽伴送，一若中道有狼，擇人而噬，而何媽足以翼衛(wèi)吾者。四時(shí)許，何媽又來，攜吾歸家。歸后，阿母招吾至其膝前，謂午后天氣驟有寒意，兒亦覺寒否，繼又問今日讀書熟否，寫字佳否，算學(xué)得十分否。吾答曰：“兒衣夾衣，已不覺寒，書亦熟，字亦佳，算學(xué)亦得十分。”母乃大喜，撫吾雙頰，以示愛，并出餅餌糖果飼吾，時(shí)時(shí)向吾微笑。夫勤敏讀書，分內(nèi)事耳，阿母又奚用其厚獎(jiǎng)？入晚，阿母尚虞吾寒，又為吾加半臂。然吾恨甚，恨吾夜中酣眠，必至天曙始醒，弗能起為阿母加被也。

四月二十一日 吾今日以細(xì)事掌婢頰，掌后悔甚，啜泣可一小時(shí)，匿不使阿母見，后至母前請(qǐng)罪，心始少安。平日吾每有過失，自責(zé)甚重，茍不自責(zé)，則入夜輒轉(zhuǎn)側(cè)不能成寐，覺精神上有無(wú)限之痛苦。幸吾時(shí)萌悔心，故雖有過，而亦甚少，且下次亦不復(fù)犯。然吾何由萌此悔艾之良心乎？乃得諸天帝，學(xué)自圣賢，養(yǎng)之父母，成于師長(zhǎng)，是以吾恒深感天帝圣賢父母師長(zhǎng)之賜吾以良心也。

五月十八日 凌晨入學(xué)，見途中有兩童共挾一童毆之，既又力蹴其腰，令仆，仆則復(fù)毆，被毆之童啼哭，束手不敢還毆，且作惶恐之色。吾見之，大憤，見二童獷甚，知進(jìn)勸亦弗能止其毆。吾又巽弱無(wú)力，未能效游俠子，攘臂而出，平此不平，遂舍之去。迨既入學(xué)，而吾心中尚憤憤弗置。

七月一日 放學(xué)歸，小立門前游眺，見斜陽(yáng)方留鄰家屋角，戀戀弗去，碧空有鴉影過，鴉背斜陽(yáng)，閃爍如金，為狀乃奇麗，尋何媽至，攜吾出游。途經(jīng)一小巷，狹如羊腸且幽暗弗潔，人家之穢水，即由此巷通于明渠，而匯于河，終日潺潺然弗絕也。吾睹之忽有觸于懷，念潺潺山水，水也，潺潺渠水，亦水也，同是水也，而人經(jīng)山水處，則五內(nèi)皆爽，經(jīng)渠水處，則掩鼻過之，是奚故？清濁不同也。清，水之本性也，濁，豈水之本性哉？幸則為深山幽谷之清泉，不幸則為穢渠污溝之濁流，幸不幸之別，儼若天壤，人亦猶是也。一念之起，為善為惡，相差雖僅毫厘，顧其品質(zhì)已相去如天淵矣。曩者阿父亦嘗以此言教吾，吾謹(jǐn)記之，弗敢忘。

七月二十五日 今日為祖父忌辰，吾今又憶及祖父矣。祖父之貌，藹若春溫，吾每立其遺像之前，輒覺祖父方含笑視吾，一如生時(shí)。吾或夜夢(mèng)，往往夢(mèng)見祖父，有時(shí)在未睡時(shí)，似亦見其立于左右。吾以為鬼也，后念不然，世上必?zé)o鬼。凡人既喪其所親戚友，則所親戚友之聲音笑貌，平日所接于耳目者，此時(shí)必深印于腦中，偶一念及，即幻為其人之狀態(tài)，或見于夢(mèng)，或見于醒時(shí)。而世之人則汗相告曰：“吾見鬼矣！吾見鬼矣！”實(shí)則鬼即生者腦中所印死者生前之狀態(tài)也，無(wú)有所謂鬼者。迨為日漸久，腦中所印死者生前之狀態(tài)，亦漸消滅，生者之夢(mèng)中乃不常見，而世之人又嘩然曰：“死者死已久，殆投生去矣，故吾夢(mèng)中乃不之見。”此特臆測(cè)之詞耳。死者投生與否，孰則知之哉？

八月十九日 今夕薄云如秋羅，襯出一丸明月，月光自鄰家之窗隙，射入吾家屋后欄干曲處。吾以小鏡迎之，令返射入吾臥室，蕩其光于帳上，時(shí)方有微飔入，吾帳遂似化為云幕，扶月動(dòng)蕩弗已。吾乃大悅，蓋吾殊弗欲見此明明之月，獨(dú)照鄰家也。吾走告阿兄，來助吾捉月，兄謂吾童性未除，憨態(tài)猶昔，且謂渠年已十五，不當(dāng)與吾嬉，防為人見，笑其偷懶不知讀書，尚作稚子態(tài)。予笑之曰：“阿哥老成人哉！吾自憨態(tài)猶昔耳。”因復(fù)入室弄月，且弄且觀，益覺其美，第恨吾弱于文，又弗能作繪事，不爾當(dāng)草一記，名之曰弄月記，更調(diào)鉛殺粉，繪一弄月圖矣。

二十六日 晚餐既罷，方挑燈治手織物，姑丈至，為吾言一故事，吾女子聞之，可以興起。姑丈曰：“吾鄉(xiāng)有一至高至堅(jiān)之石室（鄉(xiāng)名霞席，在廣東鳳城左近），登樓一望，全村歷歷在目。室四圍皆桑麻，新碧中間以黃白，彌望都是。少遠(yuǎn)則為沙亭海，帆船無(wú)數(shù)，往來如織，帆影點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)望似海鷗。村中富豪，以石室堅(jiān)，各以貴重之物儲(chǔ)藏其中，蓋此村多盜賊也。守石室者為一女子，石室富于藏，盜賊伺已久，連劫三次，不得入。及第四次，又以百余人至，女聞聲立醒，賊尚未入，急登天臺(tái)，堆石子碎瓦于四周使高，賊攻之急，則盡推之下，以擊賊，此瓦石蓋平日備以御賊者。是晚，賊力攻之不少退，瓦石盡，死賊數(shù)十，攻益力，女虞不能支，心急甚，即力毀天臺(tái)之圍墻，墻，磚石雨下死賊無(wú)算。天將曙，賊遂退，生還者僅二十余人，臨行大罵，謂將生得女而甘心，始泄今夕之憤，然是晚終不得石室也。明日村人俱來謝女，女不居功，至夜回憶賊臨行言，頗中懾，因自經(jīng)死，以身猶未字，懼受辱也。又明日，村人始覺，已不救，厚葬之，并立木主于石室之第一層，以為紀(jì)念。厥后每值盜賊攻石室，守者但呼守室女，膽力立為之壯云。”吾聞其事，吾敬石室女子御賊之勇，顧又憐其寂寂以死也。

附復(fù)書：

珠珠女士惠鑒：

損書謹(jǐn)悉，甚佩甚佩。拙著倫理小說，辱承加以刮目，賜以獎(jiǎng)借，榮幸何如？唯舍《鐵血女兒》《孝子碧血記》《綠衣女》外（諸篇均為杜撰，初非譯作），尚有《賣花女郎》（見《婦女時(shí)報(bào)》第六期）、《阿母》（見《游戲雜志》第五期）、《孤星怨》（見《小說月報(bào)》第二年臨時(shí)增刊）、《死聲》（見《時(shí)報(bào)》短篇小說第二集）、《孝女殲仇記》（見《禮拜六》第三十五期）諸作，亦可參觀。方今風(fēng)頹俗敝，人欲橫流，為人子女者，幾不知孝之一字作何解釋。往往自適其適，棄其所親于弗顧，吾知他日必有人殺其父母于市上，而人且拍手嘩贊之者，更指點(diǎn)其人嘖嘖相告語(yǔ)曰：“此孝子也！此孝子也！”非吾過甚其詞，將來或且有此一日，亦殊難必。女士方在髫年，已知孝親之道，求之斯世，殊屬難得。鵑也無(wú)狀，能不心折？拜讀尊著日記，措詞造意，具見慧心，教孝教仁，用意良苦。屬衍為小說，本擬遵命，唯是小說之作，情節(jié)與文字并重，尊著情節(jié)過少，滋難措手。用持刪去數(shù)則，略加潤(rùn)色，與大札并刊《禮拜六》上，默揣尊意，或不謂然。然鵑以為女士之作，均無(wú)背于禮法，而有稗于世道。令師雖嚴(yán)，當(dāng)亦不致以呵責(zé)相加。擅專之罪，尚祈恕之。茲于吾書結(jié)束之際，尚有忠告進(jìn)之女士。昔蘇格蘭有女郎上書于英國(guó)大小說家喬治·密列狄司氏（George Meredith）（生1828年，卒1909年），求其墨跡，措詞雋妙無(wú)倫，氏讀之，頗為所動(dòng)，立草一書為答，稱許備至。末則謂女子夙慧，實(shí)屬非福，端居多暇，尚宜多事運(yùn)動(dòng)，以強(qiáng)體魄，留為他日用云云。以鵑之不學(xué)無(wú)術(shù)，寧敢自比于密氏，顧不得不以密氏忠告蘇格蘭女郎之語(yǔ)，忠告女士俾善自保養(yǎng)，以成完才。他日者出其所學(xué)，光大女界，蜚聲于吾大中華民國(guó)全土，即駑拙如鵑，嘗與女士訂一時(shí)文字之交者，亦有光矣。前途如錦，正復(fù)無(wú)量，幸為國(guó)自愛，余不白。

瘦鵑 謹(jǐn)上