楸樹所生綠葉，片片是心尖的模樣，綠葉紅花甚是可愛。奈何秋風一起，便匆匆從枝頭凋零，落為遍地蕭瑟。

葉子落下，死過一回，再任人剪裁，死第二回。

沈荷躺在乳母膝上，面色青白。一手無力垂下，一手搭著，凝視掌心快要枯萎的楸葉。

立秋那日，秀州城中的小販爭賣剪成各色花樣的楸葉，婦人小兒皆會買來簪在頭上，以應時節。

“嬤嬤，葉子不綠了。”沈荷低咳，宛若油盡將枯的燈。

“好姑娘，不過是片頑意兒，要是喜歡，老婆子尋幾片四季長青的綠葉來給你剪。”周嬤掠掠沈荷額前的散發，柔聲寬慰，“姑娘要兔兒，嬤嬤給你剪只兔。姑娘要雀兒，嬤嬤給你剪只雀兒。”說到動情，淚水不禁滾下。

淚打在沈荷腮上，她一愣，長睫微斂，虛弱道：“好，我屬兔，嬤嬤給我剪只兔吧。”

出城后，道路愈加難行，車轍曲折，簡陋的青布馬車實在顛簸得厲害。

周嬤嬤摟緊瘦弱的沈荷，再看馮家挪給她們用的車室，鋪的還是夏日用的席子，緩和不了顛簸不說，坐著都嫌扎得肉疼。她是下人不打緊，無所謂墊子粗細。可是她家姑娘打小嬌養著，沈老爺對待女兒，說是捧璧擎珠般養育也不為過。

自從沈夫人隨沈老爺而去，姑娘孤苦無倚，寄人籬下日子本就難捱，身子更是一日不如一日。病到連日咯血，藥石無效的節骨眼上，竟被馮家黑心的主母魏氏送出城。

周嬤嬤直鼻酸，見沈荷醒著始終沒合眼，問道：“可是顛簸得腿疼？嬤嬤讓外頭駕馬的放慢些罷？”

“您老快別再生事！”駕車的馮家仆婦先聲奪人，復又揚聲痛罵，“修路鋪橋是朝廷的分內事，跟我一婦道人家什么相干，又不是我揀著爛路趕。呵呵，我倒想心疼你家姑娘趕慢些，一會兒太陽落下，叫人去哪買燈籠照路，好歹憐惜我們下人，顛得難受也請表小姐暫且忍一忍。”

向嫂覺得沈荷不中用了，肯定有去無回，馮家主母是她的主子，仗著魏氏，狐假虎威。

說起沈家孤女，向嫂恨啊，簡直恨得牙根子癢癢。

人家病了是蓬頭鬼，而沈荷，柔柔弱弱，說話輕聲細語，快見閻王還會勾男人的魂，不是狐貍精是什么？前院幾個臭男人見過沈荷真容一回，念叨足足十日，九天玄女都說出來了。更令向嫂憤恨的是，里頭說得最歡的就是自己的男人。

沈荷臉色本就難看，聽了風涼話，面容愈發慘白，暗暗握著周嬤嬤的手不言語。

周嬤嬤不回應，怕外頭狗仗人勢的東西再說出些不中聽的，惹得姑娘難受。沒承想，沈荷澀澀地沖著她笑著，聲若蚊喃：“有嬤嬤抱著我，我不疼。”

說得周嬤嬤越發心痛，雙手摟著沈荷，直掉眼淚。

日頭將落，金暉遍灑，官道兩側樹木的影子形如鬼魅，在地上裝牙舞爪。

馬車后頭，有位眉目清和的男子牽引著老馬追隨。瑟瑟秋風里，秀美如玉樹。一身粗衣麻布，因他俊雅的氣度襯得猶如風光霽月，全無清寒之氣。使人見之若夏日飲冰，清新舒暢。

半坡村近在眼前，齊映躍下馬，牽著這匹羸弱不堪的老馬，不時溫柔地撫撫馬頸。

野村僻靜，鮮少有外人出入，忽聞馬車聲，婦孺孩童紛紛探頭看熱鬧。

小巷逼仄，馬車停在外頭。周嬤嬤在馬車四周尋找半天，愣是沒有找到可以供沈荷踩腳的凳子。折騰一番，沈荷總算下車。

向嫂拎出四五個包袱，連同一串老舊的鑰匙，一丟，尖酸道：“表小姐，委屈你打掃打掃，先住著。余下的東西，明個再差人送來。待大姑娘順順利利嫁入蘇家，記你一份功勞呢。”

她說的大姑娘是馮家獨女，沈荷的表妹馮若月。年前馮蘇兩家要完婚，舅母魏氏深恐沈荷病死在家中，白事沖紅事，犯大忌諱，突然發難驅人。

沈荷雙唇緊抿，低首道：“嫂子請回吧，天要黑了。”

“蘇家老爺當的是兩浙市舶司的好差事，又要回天子腳下升官，這等人家，求神拜佛也求不來。不怨誰，只怨你身子骨不爭氣，福氣比人薄。成日里病病歪歪，誰家敢要啊。好則好，若有不好，我們夫人連你身后回揚州老家的……”向嫂停頓住，別有深意看向沈荷，“都給姑娘備好——。”

“啖狗糞的王八。”周嬤嬤抬手指她臉面，狠狠道：“我家姑娘福大命大，不用你操心惦記！”

“您老別蠻橫，人強強不過命去。是豎著還是橫著，走著瞧！”向嫂道。

“天殺的黑心腸，再混吣，摸來剪子把你嚼爛的舌頭絞下喂豬！”周嬤嬤氣得恨不得撲上去跟她撕扯。

聽見姨母的咒罵，齊映棄馬追上來。目光撫過沈荷憔悴的臉龐，他蹙蹙眉，胸膛里跟著發痛起來。

沈荷的惡疾一直不好，他的心病如何能好？

向嫂見是齊映，整個人從里到外都軟了下來，殷切喊他‘齊小哥’。趕馬離開前，對沈荷道：“姑娘，總歸是命，你姓沈不姓馮，來府幾年，一分一厘全是馮家所供，老爺夫人實心實意待你。天下間，除了老爺夫人，姑娘再沒個至親啦。任是怎樣打算，不外乎為姑娘好。”

直到馮家的馬車消失在視線里，沈荷仍長久保持靜立狀態。

離開揚州那年，她十二歲，她清楚記得那年發生的所有事。

村民們遠遠看著，沒聽清她們吵什么，也不敢圍攏過來，議論著來人穿著打扮，以為是哪來的富戶人家，腦子里空自想出許多不成體面的閑文軼事。什么員外驅趕外室、什么當家的主母攆走美貌小妾，戲文里有許多這樣的橋段。

周嬤嬤不斷溫言寬慰，沈荷方回過神，一瘸一拐往狹窄的小巷里走。

秋風陣陣，三人停在一處破舊不堪的青瓦宅子前。

門上“神荼”、“郁壘”二神磨得沒顏色，耷拉垂著，在風中搖搖欲墜。門鎖發綠，銹跡斑斑。

齊映推開門，伴隨老門沉悶的咿呀，院中麻雀驚起四散，常年不住人，院子成鳥雀做窩繁衍的樂土。院子不算小，一株無人照顧的大樹陰陰慘慘立在一隅。舉目看去，蛛絲、鳥糞、塵絮、落葉，更有巴掌大的蜘蛛懸在網上。透著股木頭的潮味，氣味著實難聞。

周嬤嬤與齊映相看無話，兩兩僵立在寒風里。

魏氏口中所形容的，日常所需應有盡有，幽靜舒適，適合靜養身子的院子，竟然是這樣。周嬤嬤算是明白了，魏氏壓根不是讓姑娘出來養病的，而是要把她往死路上推。