冬月十五，是沈荷娘親沈夫人的冥誕，這日清晨，沈荷帶著黃紙祭品，前往城郊東邊拜祭母親。十月初三她來過一回，那時生母的墳塋雜草叢生，墓碑上的朱漆殘斷不全，孤零零地立于一隅，陰慘凄涼。

今日，她特意備好朱漆，打算親手為母描字的，卻見母親的墓碑已然修整過，碑上字字分明，上頭壓著黃紙，貢品堆放整齊，墳塋兩側還移栽了幾株矮小的春花樹，顯然，有人來拜祭過她的亡母。

蘇馮兩家完婚三日，今天是馮家小姐三朝回門的日子。秀州城中的大街小巷，人人津津樂道蘇馮兩家的婚事。

不是因為蘇家前程可觀，而是馮家為女兒準備的奩產委實驚人。馮家隨嫁奩租四百畝，銀錢十萬貫，締姻五千貫，不算別的，單單這三項，足夠叫人瞠目。要知道，尋常富足人家不過十畝田地陪嫁。

十里紅妝何等風光，這是讓蘇家、全秀州的人看清，馮家多么寶貝這個女兒，馮家賺足風光，賺足了話頭。

馬車經過長橋大街停下喂馬，這些話，沈荷聽到耳里，心里。

天上悶雷滾過，似乎將要大雨傾盆。到半坡村，一滴兩滴三滴，雨勢漸漸變兇，噼里啪啦砸在地上。

“姑娘扶著我，擔心腳下。”周嬤嬤撐著傘，全身心意放在沈荷身上，沒有注意到村里停著一輛朱輪大車。兩人走進狹小的巷子，地上積水，沒走幾步，鞋襪均濕透了。

天陰沉沉地，一道閃電打下，照亮院門外站著的來人。

馮泰頭戴東坡巾，蓄著短須，面色憔悴，身形高瘦，有些文人風骨。一手背在身后，一手提個金漆梅花錦盒。下著大雨，他沒打傘，頻頻調整站姿，借著粗陋的門檐擋雨，顯得有些局促不安。

“舅舅。”

馮泰聞聲轉過頭，臉上滿是細密的雨水。他沉默片刻，舉袖擦了把臉，慈愛地笑笑：“荷兒，舅舅回來了。”

天色漆黑，如同暗夜。周嬤嬤點起蠟燭，燒水奉上茶。

黃而昏暗的燭光巍巍顫顫。馮泰垂目，一口粗瓷大碗，里頭盛著褐色的茶水，沒有半點甜潤馥郁的茶香，唯有劣茶的苦澀。家中所用的茶盞多為建窯燒制，偶爾有個跌損缺角，直接恩賞給下人。這樣的碗，他從沒用過。

“舅舅嘗嘗，別有滋味。”沈荷柔柔笑道。

馮泰連聲答應，端起茶碗，喝了一口。茶水入口，匆匆咽下。若非說別有滋味，他能想到的，只有一個‘苦’字。

女兒若月見慣家中建窯黑盞，不知黑盞珍貴，學茶藝時，吵著要頗黎制的茶碗。小小一個比金杯還貴，他費盡心思弄來幾個，玩兩天丟到一旁，看也不看。而自己親妹妹的遺珠，用這樣的碗喝茶，還道‘別有滋味’，他心里不好受。

“這段日子，你受苦了。”馮泰故意睜睜眼睛，恐落淚不成樣子，“你舅母做出許多錯事，她當著我的面，細說前因后果，到底是她行事欠妥。舅舅今日來接你回去。這里，太過簡陋，不宜住人。”

“舅母如何解釋？”沈荷眼眸水亮，眼里像是僅有好奇，沒有絲毫怨懟。

始料未及的問題，馮泰苦笑著，道：“荷兒，你母親臨終將你托付給我，舅舅一直視你如親女兒，若月有的，你一應有。這些年，你舅母尋遍名醫，湯藥當做三餐，還是沒能為馮家再添人丁，她心中的檻過不去，見我偏疼你一些，她又無子，怕我虧待若月。因此對你，事事上有些刻薄。她為人母親，舐犢情深，我不好過分苛責她。”

沈荷垂著眼簾，眼里的光漸漸淡去。

此時，還好馬車的齊映回到院內，周嬤嬤喚他來見人。馮泰略瞥一眼，贊一句“愈發周正沉穩”，也不理會了。

齊映退下后，馮泰轉顧外甥女，見她不語，又道：“你舅母脾氣是專橫些，心眼卻不壞，這件事上，她受下人蒙蔽。原是打點好東郊的莊子供你養病，那是她陪嫁的莊子，莊上有山有水，有樹有花，打理得極是清幽，且離你母親百年之地不遠，有你母親庇護，你的病也能好得快些。這番話，是她親口對我說的。”

須臾，沈荷抬起頭，徐徐說：“今日是若月妹妹回門的日子，舅舅本應該在家中迎接女兒女婿。舅母疼愛表妹，想會責怪。”

豈止是責怪，今早大鬧大吵一場。

“不妨事，日后多得是日子相見。”馮泰擺擺手，聲音里有些哽咽，“荷兒，今日也是你母親的生辰。”

馮家是書香門第，雖科考不濟，但門戶上重讀書。不論男女，到年紀必要識字。馮父早亡，長兄為父，馮泰兄妹早慧，六歲上同在族中書塾讀書。年幼的妹妹冬日怯寒貪睡不能起早，做哥哥的馮泰每日到妹妹房前背著她到書塾，風雪再大，沒有落下一日。

沈家迎娶之時，是他親自送妹妹坐上前往揚州的船，那日晴空萬里，帆若垂云。妹婿出世之姿，凌云氣度。他站在碼頭安慰老母，他說，母親，妹妹以后定會福多壽高，享之不盡……。

望著和妹妹長相有幾分相似的外甥女，過去的事走馬燈似地在他眼前滾過一遍。

腹內打過稿的話說盡了，馮泰頓一頓，道：“月兒任性，究其根本，是我和你舅母教養失宜，寵壞了她。從前為果子為衣裳等小事，時常欺負你。她出閣后不在家中，你回去大可安心將養身體。荷兒，莫為蘇家的婚事責怪舅舅，舅舅有不得已的苦衷，我答應你，將來一定為你相看一戶好人家，比蘇家更好，送你風風光光出嫁。”

沈荷惻然一笑。她為的，不是蘇家的姻緣。她要的，也不是比蘇家更好的姻緣。三朝回門，馮家別樣熱鬧，今日是亡母生辰，她不愿去湊那份熱鬧，還是留予魏氏母女好好享用。

“昨夜我夢見母親——”

馮泰插言：“你母親托夢說了什么，可是有我未盡之事？”

說罷，他靜默，妹妹的親骨肉在受苦，妹妹不得安息，正是他做哥哥的未盡之事，何須多問。

沈荷凝視著舅舅的臉：“母親說她想念揚州，想要回到揚州。”

“這是何意？”馮泰不由納罕，“不回揚州安葬是你母親的遺愿，我遵從她心愿方擇葬在秀州。她，當真這樣說？”