一八六九年五月十六日，福樓拜完成了《情感教育》的五年的持續工作，就在七月十八日，他的最好的朋友詩人布耶（Louis Bouilhet）過世。然而傷痛還在心里，緊接著十月十三日，批評的權威圣佩甫（Sainte-Beuve）也死了。眼看十一月十七日，這部期待甚久的現代生活的巨著就要在書肆應世，福氏寫信給朋友道：

又是一個去了！這一小隊人馬越來越少了！麥杜絲[2]木筏上的難得逃出性命的幾個人也不見了！

如今和誰去談文學？他真愛文學——雖說不就可以完全看做一位朋友，他的棄世讓我深深地難過。凡在法蘭西執筆為文的人們，都由他感到一種無可彌補的損失。

在文壇得到一位相知像圣佩甫那樣深澈、明凈、淵博而又公正、有分量，所以輕易也就不許給人，不是人人可以遭逢的機遇。他曾經把最高的評價許給《包法利夫人》和《薩郎寶》。對于前者，他唯一的指摘是“沒有一個人物代表善良”，他舉了一個他熟識的外省婦女，證明“外省和田野生活之中有的是這類好人，為什么不把她們寫給大家看？這激發、這安慰，人類的形象因之而更完整”。對于后者，他嫌它的背景太遠了，雖說“尊重藝術家的志愿，他的一時的喜好”，他要求作者“回到生活，回到人人可以目擊的范疇，回到我們的時代的迫切需要，那真正能夠感動或者引誘時代的制作”。所以臨到一八六四年，開始從事于《情感教育》的寫作，福氏牢牢記住前輩的指示或者熱望，回到他們共有的相關的時代，同時從自己的經驗另外發掘一個善良婦女作為參證。《情感教育》是作者虛心接受批評的出品。

但是圣佩甫偏巧早死了一步，所以福氏寫信給他的外甥女傷心道：

我寫《情感教育》一部分是為了圣佩甫。他卻一行沒有讀到就死了。布耶沒有聽到我念最后兩章。這就是我們的計劃！一八六九年對于我真夠殘忍了！

那位善良婦女應當就是《情感教育》里的阿爾魯夫人。她代表法國中產階級大多數婦女，也象征我們三從四德的荊釵布裙。她識字，她也讀書，不曾受過高等教育；她的品德是生成的，本能的，所以深厚；她有鄉婦的健康、愿愨，和鄉婦的安天樂命、任勞任怨。一個小家碧玉，然而是良家婦女。沒有包法利夫人的浪漫情緒，也沒有那種不識世故的非常的反動，她是一個賢內助，一個良妻賢母，而她的丈夫卻是一個粗俗淺妄又極不可信賴的畫商市儈阿爾魯。她會忍受風雨的摧殘，厄運的變易，和子女靜靜地相守，還要分心來慰藉男子的負疚的暴戾之氣。她是中產階級的理想，中產階級婦德的化身。

她在最后接受了一個情人，只是一個，因為她的丈夫的顢頇傷害她的信心，她的尊嚴，因為她的年輕的情人是那樣執著，那樣懦怯，那樣經久不凋，然而生性忠實，在不可能獲致物質與精神一致的時候，愛情可以析而為二，死生如一：平靜，沒有危險性，不感到矛盾，因而也就異常強韌永恒。她可以原諒丈夫有情婦，不原諒他毀壞子女的前途，她可以原諒情人有情婦，因為他們誰也不會屬于誰。男女之愛在這里具有更多的母愛、姊弟之愛和忠誠的友誼：只有靈魂在活動。物質的貪婪不息而自息，肉欲的沖動不止而自止，心在這里永久是潔凈的。

福氏用不著到遠地方尋找這樣一位善良婦女，如圣佩甫在一封給他的信里所形容，和包法利夫人“同樣真實的人物，而情愫卻溫柔、純潔、深沉、蘊藉”。老早，老早就有一位阿爾魯夫人密密護封在他的感情和生活之中。她的夫姓是施萊新格（Schlessinger），父姓是福茍（Foucault），名字叫做愛麗薩（Elisa）。施萊新格是一個德國人，在巴黎開了一家商店，專做音樂繪畫以及其他藝術上的交易，為人正如小說里的阿爾魯，可能比阿爾魯還要惡劣，曾經盜印羅西尼（Rossini）的《圣母痛苦曲》（Stabat Mater），福氏在上卷第五章為了點明時代（一八四二年一月）順手拾來做為一個標記。福氏和他們相識，是在一八三六年八月，不過十五歲，隨著父母在海濱的土鎮（Trouville）消夏。土鎮在當時是一個“荒涼的海濱，潮退下去，你看見一片廣大的海灘，銀灰的沙子，濕濕的和浪水一樣，迎著太陽熠耀。左面有些山石，貼著一層水草，全變黑了，海水懶懶地打著；往遠看，在熾熱的日光之下，是蔚藍的海洋，沉沉地吼號，好像一個巨靈哭泣”。他在這里遇見那所謂的施萊新格夫人，所謂，因為如翟辣·喀義（Gérard Gailly）所考據，她的真正的合法丈夫另有一個，不出面，也不抗辯，沒有人清楚是為了什么不得已的苦衷。直到這位姓虞代（Judée）的神秘的緘默的丈夫在一八三九年死后，施萊新格夫婦才算有了正式的名分[3]。

但是昧于一切，福氏陷入初戀的痛苦。他發狂地愛著這位諱莫如深的少婦。她最先走進他的情感，也最后離開他的記憶。這是純潔的：

我曾經愛過一個女人，從十四歲到二十歲，沒有同她講起，沒有碰她一碰；差不多之后有三年，我沒有覺得我是男子。[4]

這是命：二十年以后，施萊新格在巴黎站不住腳，去了故國，福氏在信里告訴施氏夫人：

命里注定，你和我的童年的最好的回憶連在一起。[5]

然而這是神圣的：

我如今依然是怯怯的，如同一個少年，能夠把蔫了的花藏在抽屜里面。我曾經在年輕時候異常地愛過，沒有回應地愛過，深深地，靜靜地。夜晚消磨于望月亮，計劃誘拐和旅行意大利，為她夢想光榮，身體與靈魂的折磨，因肩膀的氣味而抽搐，于一瞥之下而忽然蒼白，我全經過，仔仔細細經過。我們每人心里有一間禁室，我把它密密封起，但是沒有加以毀壞。[6]

這間禁室他終于換了一個藝術方式啟封，那就是他的《情感教育》。他從他的自身經驗尋求真實，并不違背他對于藝術作品的一貫的無我的主張。他拿自己做材料，然而在小說里面，并無一行字句出賣他的隱私。如若不是因為他的造詣卓越，如若不是由于后人苦心鉆研，我們止于表現本身的欣賞，這些加深了解的索引也許永遠湮滅。這里是“一個青年的故事”，這個青年并不等于作者，但是含有若干成分，即使清醒如福氏，往往不一定就能夠徹頭徹尾加以分析。

毛漏的情感教育在本質上即是福氏的情感教育。但是毛漏不就是福氏。這是一個天性不純，稟賦不厚，然而一往情深的習見的青年，良弱，缺少毅力。他追求理想，甚至于理想的憧憬，同時他可以縱情淫欲，這里是種種由反動而生的交錯為用的心理。正如福氏所謂的“若干力”：

你不見她們全愛阿道尼斯（Adonis）嗎？這是她們要求的永久的丈夫。寡欲也罷，多欲也罷，她們夢想愛情、偉大的愛情；要想醫好她們（至少暫時地），不是一個觀念就可以見效，而必須是一種事實，一個男子，一個嬰兒，一個愛人。你也許以為我太刻薄。然而人性不是我創造下來的。我深信最猛烈的物欲是由理想主義的飛躍于不知不覺之中組成，而最齷齪的肉的淫亂是由于一心指望不可能，仰望神貴的歡悅而產生。再說，我不懂（也沒有人懂）這兩個名詞的意義：靈魂與肉體，一個在這里完結，另一個在這里開始。我們感到若干力，如此而已。[7]

相為因果，互為消長，精神與物質并非兩種絕然不同的形體。所有福氏創造的男女主角，包法利夫人，薩郎寶，從這種心理的角度去看，環境個別，過程相同。毛漏屬于同型。阿爾魯夫人的指尖輕輕拂了他一下，毛漏立即盼望和他的妓女晤對，然而在一起了，心有所動，他馬上想起他的偉大的愛情。屬于常人，無論男女，活在“若干力”的迸擊之上，終為火花銷鑠。福氏的朋友杜剛（Du Camp）有一部小說叫做《力的浪費》（Les forces perdues）同樣可以移來作為《情感教育》的標題。毛漏是一個有血有肉的活人，理性和獸性只是他的存在的真實的兩種應用。不是一個苦修僧精神全然向上，也不是紈绔子弟的純物質的沉溺。這里是一個中產階級的青年愛上一個中產階級的婦人：缺乏毅力沖出社會的囚籠，更其缺乏毅力跳出自己的溫情。他們接受人世的命運，念念不忘各自在人間應盡的職分。中產階級的品德是自私，愛也是自私。

福氏是一位理想主義者，所有大作家難得一個例外不是，然而深深打入他的時代和階層，卻又百分之百地現實，臨到具體攝取形象、綜合（不是象征，那可憐的沒有血肉的稻草人）是他的穎特的成就。典型就是這樣產生的，這樣活在世紀之中而不朽的。哈穆萊特（Hamlet）、哈巴貢（Harpagon）、白特（Bette）、奧布勞冒夫（Oblomov）……都含有各自的作者，然而含有更多的人性。

了解毛漏這樣的青年，等于了解中產階級。自私，然而卻不就是自私。毛漏一向慷慨，一向熱衷。許多人慷慨而又熱衷，具有經驗以及從經驗體會出來的處世哲理，并非毫無區別地兼善。毛漏不然，這是一塊軟面，隨心所欲，由人揉搓。他沒有鮮明的人格；他的人格富有彈性，像一張琴，人人可以彈出自己所需要的共鳴，然而不是毛漏自鳴。他會將別人的撥弄看做自主，天賦獨厚的音籟。不認識自己，他以為認識；他把一時的習染誤做天才的流露，因而自負過高。他逗留在事物的表皮，永久吸入現象，永久默默無聞，富有流動的接受性，沒有比他易與的人，仿佛河床的污泥，一波一波流過，依然故我，在河床沉淀、淤積。他在急湍之中回旋，以為是自己波動：他或許有動的意識，他當然有，而且很多，然而從來沒有形成一種意志，一種活力。他有計劃，也高自期許。他寫詩，因為他多少讀了一些浪漫詩歌；他學畫，因為阿爾魯是畫商；他想做新聞記者，因為戴樓芮耶向他借錢辦報；他想做議員，因為黨布羅斯慫恿。他“由于一種問心不過的榮譽觀念，保持著他文學的計劃。他想寫一部美學史，這是他和白勒南談話的結果；隨后又想把法蘭西大革命的各個時期寫成悲劇，另外制作一出大喜劇，又是由于戴樓芮耶和余掃乃的影響”。東沾西染，似有所悟，未能深入，便又見異思遷。像一個票友，有票友的怯怯的驕傲；他東張張，西望望，來到人生盡頭，發現自己一無所獲，受盡情感的欺蒙。然而這樣庸庸碌碌，旁觀者一樣放過花花綠綠的人生，于是和他的老朋友戴樓芮耶碰在一起，談到他們過去得意的辰光，幾乎只是一片空白。

狄德羅（Diderot）曾經在十八世紀創造了一個同樣落伍的人物，然而和毛漏一比，拉摩（Rameau）[8]顯然還有一點火氣，他可以撕破面具，無所顧忌。毛漏只是一個中小產階級，有廉恥，有虛榮，吃著小小的利息，決不忿而有所作為。他懣，然而他不忿，所以同是一事無成。拉摩近乎男性，陽剛、反抗，于是孤獨；毛漏近乎女性，陰柔、順受，不愁沒有朋友。一個怨恨，一個愛，而且被愛。從這一點來看，雖說沒有大觀園加以隔離，他也只是一個賈寶玉。他得不到男子的敬重，他爭到女子的眷顧：女子崇拜英雄，然而溺愛弱者。《紅樓夢》實際只是一部情感教育。和拉摩相近的倒是包法利夫人，挽不住狂瀾，然而追尋機會，失望、絕望、掙扎、自盡。毛漏不挽自住，失望、永久失望，但是無聲無臭地活下去，福氏序布耶《遺詩》道：

幻滅是弱者的本色，不要信任這些厭世者，他們幾乎永遠無能為力。

毛漏不會尋死，正如賈寶玉，至多一走了之。死也要用力。還有悲劇比這更其沉痛的？

還有人物比這更其起膩的？

所有批評家對于《情感教育》的指摘和誤解，幾乎都和毛漏本人有關。喬治·桑（George Sand）極力為作者辯護，仍然以為“錯處就在人物缺乏掙扎。他們接受事實，從來不想據為己有”。后人如法蓋（Emile Faguet），便直截了當以為《情感教育》起膩，由于主要人物本身無聊。布雷地耶（Brunetière）的攻訐更為徹底：

如今正相反，你想絕對現實，如左拉先生所謂：“你投到生存的庸俗的行列。”——為了你的報章英雄，為了你的傳記熱狂的殉難者，你選了一個人物，我承認，“在日常生活的簡單中，”我們一打一打地遇見，沒有職業，沒有地位，尤其是，缺乏個性；你選了這樣一個人物以后，即令你精于觀看與呈現，觀察與描繪，掘發事物與運用語言：你令人起膩。一切持續不斷的東西令人起膩。我用唯一光榮的例子來證明，只要念過福樓拜先生的《情感教育》的人們全都回憶一下就成了。你也許問，何以這種枝節的持續令人疲倦，何以不得不有這種選擇的必要？回答在如今并不難：因為在人生之中，理應如是的事務實際并不如是。我們需要一點理想。[9]

這種傳統的看法，把小說當做傳奇，把主人公當做英雄，雖說在民間一直流行，畢竟過于陳腐。現代小說所含的本質幾乎千百倍于《情感教育》的平凡，《情感教育》只是一個重要的開端。什么是現代小說的特征？以子之矛，攻子之盾，我們不妨借用布雷地耶的詮釋：

是人生，共同的人生，附麗于環境的人生的表現，“未經選擇”的人生，假如我可以這樣說的話，又不為任何學派的成見所限制；嵌在它的現實框架之中的人生，被觀察、被研究、被表現于你可以叫做人生的無限瑣細之中，猶如有時顛覆人生的重大危機之中；永久如一的人生，然而永遠被自身的發展的唯一無二的效果所修正，就外表看來是，而且將長時間是，小說的獨有的特殊的目標。[10]

假如布氏無以調和他的觀察和觀點，福氏在寫作期間未嘗沒有體驗到其間的矛盾：

這是一本關于愛情、關于熱情的書；一種可以生存于今日的熱情，這就是說，消極的熱情。所想象的主旨，我自信是十分真實，唯其如此，不大解悶也難說。有點兒缺乏事變和戲劇；而且時間過長，動作未免松懈。總之，我很不放心。[11]

在另一個時間，福氏說起他的苦悶，并不因而改變他對于近代生活的認識：

這樣的人物會引起我們的興趣嗎？偉大的效果需要簡單的事物、明顯的熱情。然而在近代的世界，哪里我也看不見簡單。[12]

他寫了一個尋常人，一個復雜人，一個活在繁復緊張的大時代的無名小卒。毛漏不是英雄。福氏也不是在寫傳奇。他似乎已經預感《情感教育》不易于被同代人士所接受，然而藝術良心不許他作偽，沒有第二條路可走，如若他必須忠實于人生，忠實于藝術，忠實于近代，忠實于自己。他為這個大感苦惱。他往前多走了一步；他也許沒有想到這上面；然而他痛苦；然而他不認輸：

把我的人物和一八四八年的政變穿插在一起，我很感棘手；我害怕背景吞下全書的結構，這也正是有歷史性質的作品的毛病；和小說里的人物相比，歷史上的人物更易于引人注目，特別遇到前者的熱情不很激昂的時候；人家覺得拉馬丁（Lamartine）比毛漏有趣多了。再者，在現成的事實中間，選擇什么好呢？我簡直是心煩意亂，也就真夠苦的！[13]

不僅毛漏沒有歷史的圓光相襯，全部小說的人物都是平常而又平常，渺小而又渺小，然而屬于時代，屬于生活。

無論如何，福氏如圣佩甫所囑望，在《情感教育》里，“回到生活，回到人人可以目擊的范疇，回到我們的時代的迫切需要”。他為自己選下一段他年輕時候親眼看見的第二次革命做背景，一個人人可以印證的曇花一現的浮動的大時代，對于法國有影響，沒有成就。他曾經就《力的浪費》指出道：

這有好些地方類似我的書。他這本書極其老實，對于我那一代人有一個正確的觀念，因為我那一代人，和現在年輕人一比，變得真和化石一樣。一八四〇年的反動，挖了一道深溝，將法國隔而為二。[14]

他采用這動亂的時代，不是由于同情二月革命，而是從一個藝術家的眼里看來，由于革命本身的進行的形式的瑰麗。我們明白，福氏不相信任何革命。因為往長里看。社會主義者往往陷入同樣狹小、同樣只是人類進展之中的一個形體。這種哲理觀點，對于了解《情感教育》具有無比的重要性：

正因為我相信人類永久的演進與其無窮的形體，我恨所有的框架，拼命把它裝鑲進去；所以我恨一切限制它的程式，一切為它想出來的計劃。奴隸制度不是它最后的形式，封建制度更不是，君主政體更不是，便是民主政體也不見得。人眼所望見的天邊決不是盡頭，因為在這天邊以外，還有別的天邊！這樣以至于無窮。所以訪求最好的宗教，或者最好的政府，我以為是一種蠢極了的舉措。對于我，最好的也就是垂危的，因為要給別一個挪出位子來。[15]

悲觀是福氏一切寫作的基調。這不妨害他清醒，因為說到最后，理想主義的依據即是悲觀，對于藝術家，重要更在方法和態度的選擇。福氏的精神是謹嚴，選擇客觀和觀察作為敘述的準則：

你反對人世的偏私、它的卑鄙、它的暴虐，同生存的一切齷齪與猥褻。但是你認清它們了嗎？你全研究過嗎？你是上帝嗎？誰告訴你，人的裁判不會錯誤？誰告訴你，你的情感不會欺騙你？我們的感覺是有限的，我們的智慧是有窮盡的，我們如何能夠獲有真與善的絕對的認識？我們會有一天曉然于絕對的存在嗎？你要是打算活下去，無論關于什么，你就不用想有一個清晰的觀念。人類是這樣子，問題不在改變，而在認識它。[16]

這顯然只是一個藝術家的立場，而且正和傳統的帶有虛偽意味的學院論調違忤。你沒有權利刪削，假如人類原來就有這種形象。對于藝術家，丑陋猶如美麗，本身含有美麗。你觀察，你選擇，不是因為你有道學家或者宗教家的熱情，而是因為你活在現代，要有科學家的誠懇：

依照我，小說應理科學化，這就是說，追求或能的普遍性。[17]

政體搖動，物體瓦解，自然而然呈出一種復雜的崩潰局面，現象本身需要詳密的分析，現象與現象之間的關聯尤其重要。福氏自己曾有一個譬喻：

珠子組成項圈，然而是線穿成項圈；為難的，就在一只手要穿起珠子，不許一粒遺失，另一只手還要握住了線。[18]

藝術在這里和科學形成一個完美的整體。無善無不善，無大無小，在人類歷史的進行上，合成一股澎湃的氣勢，木石不分，連水帶泥，流向永生的大地。《情感教育》是在這樣的美學觀點之下切開的人類活動的片段，精神上永遠只是一個。

這是科學帶給我們的一種新的認識，一種對于浪漫主義的修正，把唯我心理從筆尖剔開，讓宇宙以本來面目在文字之間和我們重新接識。《情感教育》之不為傳統的批評所認可，這里劃著一條理解人生的鴻溝。福氏自己分析它的失敗：

這缺乏透視的虛偽。因為用心組合結構，結構反而消失。一切藝術品全有一個點兒，一個尖兒，和金字塔一樣，或者叫陽光射在球的一點。然而在人生里面，就沒有這回事。不過藝術不是自然。[19]

他的謙虛使他在最后駁斥自己。但是年輕人，一批又一批的后進，促成現代小說的大流，走出學院批評，正如他之走出傳統觀點，把《情感教育》看做他們進軍的指南。邦維勒（Banville）[20]紀念福氏去世，首先指出它在現代小說里占有的重要地位：

……然而他走的還要遠；在《情感教育》里，他必須先期指出未來的存在：我的意思是說，沒有小說化的小說，和城市本身一樣地憂郁、迷模、神秘，而且和城市一樣，以可怖的結尾為滿足，唯其結尾并非物質上地戲劇的。[21]

它把小說帶出一個陳舊的形體，走上另一個方向，一個現代小說共有的方向。這慢慢地，隱隱地，為現代開辟了一塊新土地。甚于《包法利夫人》，后進把《情感教育》看做他們的圣書，尤其是自然主義者群。古爾孟（Gourmont）贊美它：

在藝術上，只有小孩子和不識字的人們對于主旨感到興趣。什么是法國語言最美的小說——這部《奧狄賽》（Odyssée）——《情感教育》的主旨？[22]

沒有主旨，他一語道破福氏的小說趨勢，現代小說的趨勢。這在一九〇二年。三十年后，賴翁·都德[23]（Léon Daudet），一個并不太喜歡福氏的晚輩，自問自：

什么是法國語言寫成的十九世紀小說，公認的杰作，美麗，而又有影響于文壇？

那是《情感教育》。它的名聲逐日上漲，臨到第二次世界大戰前后，處處虛偽狂妄，欺人又欺己，人人如逢故友，批評家把《情感教育》看做作者最高的成就。

在這一八四八年貌似偉大的時代，多少人小產、流產，或者無所產！吃苦，受氣，沒有名，缺錢用，誰不想做出什么來，誰又做出了什么來！誰又敢說高誰一等，不負當年的夸口，友朋的推許？這樣、那樣，臨了還不都是一樣！形形色色，幾乎全有一個代表在小說里活動，一個一個，仿佛一堆漠不相干的群眾：你推搡我，我推搡你；你利用我，我利用你；你閃在我的身后，我閃在你的身后；我推翻你，踏過你的背脊，你扳轉我，登上我的胸脯；老實人被犧牲，狡黠者受擁戴。摔下來又爬上去，爬上去又摔下來；前趕后，后趕前，然而逃不出一個“踏步走”，動而不進。各人有各人的夢想，難得一個夢想成為事實。你想做這一件事，結果你做了另一件事。你愛這一個人，卻不得不睡在另一個人的枕畔。你以為害他，反而成全了他；你以為成全他，反而害了他……“你相信這會有什么結果嗎？不要做夢了，一天一天過去，幾件事是有結果的？”人生不是一出圓滿的戲。今天你在茶館遇見他，再去你就遇不見他，隔些年你忘記了，偏偏你又遇見他。什么樣平凡、幻麗而又正常的人生！怎樣的巧合！怎樣的巧離！肩摩肩，踵接踵，這一個從小巷溜出來，那一個從小巷溜進去，全又走在相同的單調而又喧豗的人行道上。

茫茫一片灰色，偶爾在這中間看見一點粉，一點綠。

福氏以一個藝術家的心情喜愛人群的騷動，因為這里有詩，有形象的美麗，有闊大的波瀾。然而往里看，這是一種力量，并不就是一種可靠的智慧：

人類愚蠢的舉動，同人類一樣永久。我相信人民的教育與窮苦階級的道德全是將來的事。致于群眾的智慧，我否認到底，因為無論如何，這永久是群眾的智慧。[24]

群眾并不堅牢，甚于水性楊花的婦女，甚于人情世故的友誼，最是接近忘恩負義。活在今天，福氏或許要相當地修正他的見解，然而他和易卜生（Ibsen）屬于同一時期，對于群眾和社會主義具有不小的戒心。為了寫作《情感教育》，他研讀所有社會主義者的書籍，得到的印象僅僅是：

有一件事觸目極了，把他們連在一道：就是憎恨自由，憎恨法國大革命與哲學。他們全是中世紀的老實人，陷于過去而不可自拔的人物。而且何等村學究氣！學監氣！好比道士喝醉了酒，掌柜樂暈了過去。如若一八四八年他們沒有成功，全因為他們來在偉大的傳統之流以外。[25]

如今讓我們回到《情感教育》，我們將在這里遇到形形色色的人物，即使是在中國，也都熟熟的，似乎見過，聽說過。

誰不是見異思遷的毛漏？孩子氣十足的西伊？循規蹈矩的馬地龍？我們難道沒有戴勒瑪爾，裝模作樣，貌若無人，永久是“一只手放在心上，左腳向前，眼睛向天，他的鍍金桂冠套在他的風帽上，用力往他的視線放進許多詩意，來勾引貴夫人們”。小報回頭捧成了救國明星。我們難道沒有羅染巴，成天到晚，酒館一坐，借酒澆愁，滿腹牢騷，問急了，便是他的“萊茵河”的口號。我們難道沒有白勒南，開口藝術，閉口勢利，一幅畫三分不像人，七分活像鬼，高唱藝術革命，向臨時政府請愿，成立一個類似交易所的藝術公會。我們難道沒有余掃乃，浪子文人，專辦短命的蚊子小報。我們難道沒有法提臘斯女士，打起婦女參政的旗幟，捧無聊的戲子，而且睚眥必報，不愧一個婦女先進。像那搖身三變的老政客，老奸巨猾的黨布羅斯，我們難道沒有看夠！革命的前一日還是保皇黨，后一日連腮幫子都掛滿了主義。和他相反，和他一樣善變，我們難道沒有看夠比比皆是的賽耐喀，你可以罵他狼心狗肺，你可以夸他鐵面無私，一朝人民嫌他獨裁，踢他下臺，他會成為皇室走狗，刺死大好人杜薩笛耶，唯一可以稱為英雄的老百姓。

隔著萬頭攢動的人海，是貧賤與富貴兩岸，雖說波浪滔天，人從卑微到發跡辟了兩條航線，一個是金錢，一個是政治。承繼遺產的毛漏，勿須株守鄉間，勿須苦學博名，他可以回到都市，稱心如意，為所欲為，黃金一直鋪平黨布羅斯的高石階，笑臉和毛漏相迎。他有幸運不勞而獲。這正是他和窮朋友分手的因由。他滿足，他自足，革命對于他只是一首好聽的短歌，然而對于別人，唯有政治斗爭，唯有革命，才能補足命運的虧欠。是什么堵住了他們上進的道路，是誰這樣霸道，這樣殘酷？

他們彼此同情。先不說他們對于政府的憎恨達到一種不容討論的教義的高度。

他們不能不革命，這是他們唯一自救以救人的道路。我們看到賽耐喀，一個工頭的兒子，戴樓芮耶，一個衙役的兒子，另外杜薩笛耶，一個無家可歸的私生子，然而各不相同。毛漏承繼了一筆產業，杜薩笛耶道喜，賽耐喀認為墮落，戴樓芮耶居為奇貨，后兩位有若干地方相同，嫉妒是其中之一。他們需要統治，同樣失之于刻。得到我們敬愛的，只有一個，就是心地單純、見義勇為的學徒，傻小子杜薩笛耶。他沒有學問，尊重學問；他要革命，不是由于野心，由于欲望，是因為法國袖手旁觀，不援助弱小民族。他知道感激，賽耐喀一流革命家缺乏的美德。毛漏的朋友當中，不打他的算盤的，只有這么一個人。他愿人人成功，從不居功。他屬于《雙城記》里的賈爾通（Sidney Carton）一類的英雄，死于他的所愛，不是一個有夫之婦，而是整個被壓迫階級。他不投機，別人爬上去再跌下來，再爬上去，他永遠只是自己。他盼望革命，他支持革命，革命來了，停也不停變了質，又去了，他得到的只是一個支離破碎的夢想。賽耐喀變節了，戴樓芮耶變節了，這頭腦簡單的可愛的窮孩子陷入絕望，然而始終如一：

……長此以往，我會發瘋的。我倒情愿人家殺了我。

他終于叫一個警官、他舊日的同志賽耐喀，殺了，直到死，他喊著：

——共和國萬歲！