回到巴黎，他一點不感快樂；時候是八月底的黃昏，馬路好像是空的，過往的行人帶著一副苦臉。或遠或近，有一個地瀝青的鍋在冒煙，許多房子的百葉窗全緊關閉著；他來到他的住宅；塵土蒙著幔帳；福賴代芮克坐下來一個人用晚飯，一種奇異的被遺棄的情緒襲住他；他不由想到羅克小姐。

他覺得結婚的觀念不怎么荒唐。他們可以旅行，到意大利，到近東去！他瞥見她站在丘崗，瞭望一片風景，要不然在一座佛羅倫薩的畫廊，靠住他的...