他旅行。

在商船上的憂郁，帳下寒冷的醒寤，對名勝古跡的陶醉，恩愛中斷后的辛辣，他全嘗到了。

他回來。

他出入社會，又有了別的愛情。但是初戀的不斷的回憶讓他覺得別的愛情乏味；而且，欲望的熾熱，甚至感覺的絢爛消失了。他在精神方面的野心同樣減小。好些年過去了，他撐持著他的理智的閑散和心情的慵逸。

將近一八六七年三月末梢，黃昏時辰，他獨自在他的書房，進來一個女人。 ...