查理·戴樓芮耶的父親，原先是常備軍的隊(duì)長(zhǎng)，一八一八年辭職，回到勞讓結(jié)婚，然后拿陪嫁的錢，買了一個(gè)執(zhí)達(dá)吏差事，幾乎不夠他敷衍日子。長(zhǎng)遠(yuǎn)的不公道讓他忿懣，他舊日的創(chuàng)傷讓他痛苦，永久想念皇帝[38]，他把哽噎自己的怒氣吐向他的近親。沒有小孩子比他的兒子挨打挨得再多的了。任憑拳打腳踢，孩子并不屈服。母親想法子居中調(diào)停，便和他一樣遭殃。最后，隊(duì)長(zhǎng)把他安插在事務(wù)所，一天到晚伏在書幾謄抄法院的記錄，結(jié)果他的右肩膀比另一肩膀顯然結(jié)實(shí)多了。

一八三三年，因院長(zhǎng)先生的邀請(qǐng)，隊(duì)長(zhǎng)賣掉他的事務(wù)所。他女人害癌腫死了。他來(lái)到第戎過(guò)活；其后，他在特魯瓦做招兵的掮客；他給查理弄了一個(gè)半官費(fèi)，送到桑斯中學(xué)讀書，福賴代芮克在這里認(rèn)識(shí)他的。然而，一個(gè)十二歲，一個(gè)十五歲；再說(shuō)，還有性格和門第的萬(wàn)千差別把他們分開。

福賴代芮克的柜子有種種應(yīng)用的東西，好些講究的物什，例如，一套梳洗匣子。他喜歡早晨晚起，看燕子，讀劇本，而且，留戀家庭的舒適，他覺得中學(xué)生活嚴(yán)苦。

執(zhí)達(dá)吏的兒子倒覺得好。他十分用功，臨到第二年末尾，他就升到第三年級(jí)。不過(guò)，由于他窮，或者由于他脾氣壞，一種無(wú)聲的惡意圍住了他。有一次，一個(gè)茶房在中等科的院子叫他小叫化子，他跳過(guò)去搿住他的咽喉，要不是三位級(jí)任教員干涉的話，他會(huì)弄死他也難說(shuō)。福賴代芮克欽佩他，把他抱在懷里。從這一天起，他們變成知己。不用說(shuō)，一個(gè)“高年級(jí)”的友愛扇起低年級(jí)的虛榮，而高年級(jí)也就把這種送上來(lái)的忠盡看做一種幸福來(lái)接受。

放假的時(shí)候，父親把他留在中學(xué)。他偶爾打開一冊(cè)柏拉圖的譯本，引起他的熱心。于是，他愛上了形而上學(xué)的研究；他的進(jìn)步是快的，因?yàn)椋盟賶训牧α繌氖聦W(xué)習(xí)，帶著一種自行解放了的理智的驕傲；茹福盧瓦、庫(kù)辛、拉羅米給耶爾、馬勒柏朗士、蘇格蘭學(xué)者[39]圖書館收藏的書籍，他全看了。為了把書弄到手，他需要偷圖書館的鑰匙。

福賴代芮克的消遣就不那么認(rèn)真了。他描繪那刻在三王街一根柱子上的基督譜系，隨后又描繪禮拜堂的門道。讀完中世紀(jì)戲劇，他就著手那些實(shí)錄：弗魯瓦薩爾、科曼熱、彼得·艾杜瓦耳、布朗道穆。[40]

這些著述引起的種種意象，把他的心靈牢牢占住，他感到有表現(xiàn)它們的需要。他的野心是有一天做法蘭西的瓦爾特·司各脫[41]。戴樓芮耶思考一種浩大的哲學(xué)體系，無(wú)往而不可。

休息的時(shí)候，他們?cè)谠鹤永锩鎸?duì)鐘底下著色的校訓(xùn)，談著這一切；他們?cè)谛〗烫茫?dāng)著圣·路易[42]的胡須，低聲說(shuō)著這個(gè)；他們?cè)趯?duì)著一座墳塋的寢室，夢(mèng)著這個(gè)。散步的日子，他們排在別人后面，不斷地談?wù)摗?

他們談?wù)搶?lái)離開中學(xué)的時(shí)候，他們要做什么事。他們先來(lái)一趟遙遠(yuǎn)的旅行，用福賴代芮克法定年齡[43]提出來(lái)的錢。隨后，回到巴黎，他們會(huì)在一起用功，并不分手；——工作疲倦，他們的消遣會(huì)有：在張掛緞子的內(nèi)室和公主們談情說(shuō)愛或者同名妓們舉行輝煌的宴會(huì)。疑惑繼熱烈的希望而來(lái)。談吐淋漓暢快，之后，又墜入深沉的緘默。

夏天黃昏，沿著緊挨葡萄園的石子小道，或者曠野的大路，他們漫步行了許久，麥子迎著太陽(yáng)蕩漾，同時(shí)當(dāng)歸的芬芳在空間散開，一種窒息的感覺侵襲他們，他們仰天躺倒，暈了，醉了。別人脫掉衣服，不是在做賽跑的游戲，就是在放風(fēng)箏。學(xué)監(jiān)呼喚他們。他們走回來(lái)，沿著小溪流過(guò)的花園，隨后沿著老墻蔭住的馬路；荒涼的街巷在他們步子下面響著；柵欄開了，大家走上樓梯；他們是憂郁的，好像大大荒唐了一陣。

學(xué)監(jiān)先生以為他們?cè)诨ハ嘧u(yù)揚(yáng)。其實(shí)，福賴代芮克在高級(jí)班用功，全靠他的朋友鼓舞；在一八三七年的假期，他帶他來(lái)見母親。

毛漏太太不喜歡這年輕人。他吃得特別多，他拒絕參加禮拜日的祈禱，他發(fā)些共和黨的議論；最后，她相信他把兒子領(lǐng)到些不名譽(yù)的地方。她監(jiān)視他們來(lái)往。他們因而越發(fā)要好了；第二年，戴樓芮耶離開中學(xué)，到巴黎研究法律，他們難分難舍。

福賴代芮克計(jì)劃好了在那里和他相會(huì)。他們有兩年沒有見面了；抱吻完了，他們走到橋頭，為的更好傾心談話。

隊(duì)長(zhǎng)如今在維耳路克斯開了一所彈子房，聽到兒子要清算他保護(hù)中的財(cái)產(chǎn)，他氣得臉也紅了，甚至老實(shí)不客氣，斷了他的生活費(fèi)。他愿意以后競(jìng)考到一個(gè)法科教授的講座，不過(guò)，沒有錢，戴樓芮耶就接受了特魯瓦一個(gè)律師的首席見習(xí)生的位置。拼命省錢，他總會(huì)積出四千法郎的；即使他不動(dòng)用母親的遺產(chǎn)，他掙來(lái)的錢也該夠他自自由由用上三年功，謀一個(gè)位置的。所以他們必須放棄他們往日要在京城一同過(guò)活的計(jì)劃，至少目前必須放棄。

福賴代芮克低下了頭。這是他的第一個(gè)夢(mèng)崩潰。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子道：

——寬心吧，生命長(zhǎng)著吶，我們年紀(jì)還輕。我會(huì)找你來(lái)的！不要再往這上頭想了！

他搖著他的手，同時(shí)，為了排遣他的苦悶，問(wèn)他一路的情形。

福賴代芮克沒有多少話講。但是，一想起阿爾魯夫人，他的悲痛也就消失了。因?yàn)椴缓靡馑汲隹冢麤]有說(shuō)起她。他拿阿爾魯來(lái)找補(bǔ)，講起他的語(yǔ)言、他的舉止、他的故事；戴樓芮耶鼓勵(lì)他和這位朋友好好來(lái)往。

福賴代芮克最近什么東西也沒有寫；他文學(xué)的見解改變了：他如今最重視的是熱情；維特、勒內(nèi)、弗蘭克、拉臘、萊莉亞[44]和其他比較凡庸的人物，幾乎同樣引起他的熱心。有時(shí)候，他覺得只有音樂(lè)能夠表現(xiàn)他內(nèi)心的紛亂；于是，他夢(mèng)想制作交響樂(lè)；或者事物的外表抓住了他，他愿意畫畫。不過(guò)，他寫了些詩(shī)；戴樓芮耶覺得這些詩(shī)美極了，然而沒有再要一首看。

至于他自己，他不再弄形而上的哲學(xué)了。他專心于社會(huì)經(jīng)濟(jì)和法國(guó)大革命。如今他是一個(gè)二十二歲的大小伙子，瘦瘦的，一張大嘴，果敢的模樣。這一晚，他穿著一件粗糙的毛呢大衣；塵土把鞋染白了，因?yàn)樗宦窂木S耳路克斯走來(lái)，特意為看福賴代芮克。

伊西道爾走到他們旁邊。太太請(qǐng)少爺回去，怕他著涼，把他的一件披風(fēng)也送了來(lái)。

戴樓芮耶道：

——停一停好了！

他們繼續(xù)散步，從架在河同溝渠形成的窄窄小島上的兩座橋的這頭走到那頭。

走到勞讓這邊，他們對(duì)面是一堆有點(diǎn)兒傾斜的房屋；往右，在好些水門關(guān)了的木頭磨房后面，露出教堂；往左，沿著河岸，灌木籬笆伸向好些望不清切的花園。不過(guò)，在巴黎那邊，大路一直往下伸開，草地在夜霧之中遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱掉。夜是沉靜的，發(fā)出一種淡白的光輝。濕葉子的氣味一直沖上他們的鼻端；百步以外，汲上田塍的河水，呢呢喃喃，應(yīng)著黑暗之中波浪的沉濁柔和的聲音。

戴樓芮耶止住步，道：

——這些大人先生靜靜在睡，多滑稽！忍耐些吧！一個(gè)新的“八九”[45]在準(zhǔn)備著哪！憲法、約法、巧言、謊語(yǔ)，全招人厭！啊！我要是有份報(bào)紙或者一座講臺(tái)，看我不把你們這一切搖晃下去！可是，不管做什么事，全得有錢！做一個(gè)店家的兒子，把青春浪費(fèi)在糊口上，多大的不幸！

他低下頭，咬住自己的嘴唇，在他單薄的衣服下面打冷戰(zhàn)。

福賴代芮克拿他披風(fēng)的一半扔在他的肩上。兩人裹在披風(fēng)里，摟住彼此的腰，并肩走著。

福賴代芮克（他朋友的辛酸重新引起他的憂郁）道：

——沒有你，你怎么能夠要我住在那邊？有一個(gè)女人愛我的話，我也許做得出點(diǎn)兒事來(lái)……你為什么笑？愛是天才的糧食，或者好比說(shuō)空氣。激情能產(chǎn)生卓越的作品。至于尋找我所需要的女子，我放棄！而且，就是我找得到她，她也會(huì)拒絕我的。我屬于那繼承權(quán)被剝奪了的子孫，我要用一件寶物毀掉自己，是假金剛石，是真金剛石，我就不知道了。

一個(gè)人的影子伸到石路，同時(shí)他們聽見這句話：

——有禮了，先生們！

說(shuō)這話的人是一個(gè)矮個(gè)子，穿著一件寬大的棕色外衣，戴著一頂便帽，帽檐底下露出一個(gè)尖鼻子。

福賴代芮克道：

——羅克先生嗎？

聲音接著道：

——正是！

這位本地人，解釋他走過(guò)的緣故，說(shuō)他才到水邊查看他花園里面的狼阱回來(lái)。

——你又回到咱們家鄉(xiāng)了嗎？好得很！我的小女孩子告訴我知道的。我想你身子一向好嗎？你不再出門了吧？

但是他走開了，不用說(shuō)，福賴代芮克的應(yīng)對(duì)掃了他的興。

說(shuō)實(shí)話，毛漏太太不到他家走動(dòng)的；羅克老爹和他的女仆姘著住，他雖說(shuō)是選舉的助理，黨布羅斯先生的管家，人人看不起他。

戴樓芮耶繼續(xù)道：

——住在昂茹街的銀行家？你知道你應(yīng)當(dāng)怎么樣做嗎，我的好朋友？

伊西道爾又來(lái)打斷他們。他奉命把福賴代芮克領(lǐng)回去，一定要領(lǐng)回去。太太不放心他在外頭。

戴樓芮耶道：

——好了，好了！就來(lái)了；他不會(huì)在外頭過(guò)夜的。

聽差走開了，他接著道：

——你應(yīng)該請(qǐng)這老家伙把你介紹給黨布羅斯；沒有比到一個(gè)闊人家走動(dòng)走動(dòng)更有用的了！既然你有一身黑禮服，一副白手套，就得利用利用！你必須到這個(gè)社會(huì)走走！以后你還要領(lǐng)我見識(shí)見識(shí)。一個(gè)有百萬(wàn)家私的人，試想想！想法子討討他的歡喜，還有他太太。做她的情人好了！

福賴代芮克喊了起來(lái)。

——我給你講的也不過(guò)是些古話，不是嗎？你想一下《人間喜劇》里面的拉斯蒂涅！你會(huì)成功的，我相信一定會(huì)成功的！[46]

福賴代芮克極其信從戴樓芮耶，他覺得自己動(dòng)搖了，于是忘掉阿爾魯夫人，或者把她算進(jìn)另一位的預(yù)言里面，他禁不住微笑了。

見習(xí)生繼續(xù)道：

——末一個(gè)忠告：考試要及格！有個(gè)頭銜總是好的；而且，老老實(shí)實(shí)，放下你那些天主教和撒旦詩(shī)人，他們的哲學(xué)見解，再進(jìn)步也進(jìn)步不過(guò)十二世紀(jì)那點(diǎn)兒玩藝。你的絕望只是愚蠢。好些了不得的偉大人物，開端還要艱難，米拉波就是一個(gè)例子。[47]再說(shuō)，我們的別離不會(huì)太長(zhǎng)。我有法子叫我那扒手父親吐出他吞沒的東西的。如今是我回去的時(shí)候了，再見！你有一百蘇給我付飯錢嗎？

福賴代芮克給了他十個(gè)法郎，早晨向伊西道爾要來(lái)的剩下的錢。

左岸離橋二十杜瓦思[48]，有亮光從一所低房子的天窗映出來(lái)。

戴樓芮耶望見了。于是，他一邊摘下帽子，一邊繁文縟節(jié)道：

——維納斯，諸天的女皇，有禮了！不過(guò)貧窮是智慧之母。慈悲吧，你為貧窮沒有奚落夠了我們！

這段話點(diǎn)到一段共同的奇遇，把他們逗樂(lè)了。他們?cè)诮稚戏砰_嗓子大笑。

隨后，算清他客店的賬，戴樓芮耶重新把福賴代芮克送到公共醫(yī)院的十字街口；——長(zhǎng)長(zhǎng)抱了一陣，兩位朋友這才分手。