剛入初春，還有幾天又到了滿街炮竹聲的日子，父母打算把之一和之初送回老家讀書，之一問父親這是為什么，而父親的回答很簡單，無非就是你太小不需要知道。

凌晨三點，之一早早起來，推開那扇枯木小窗，看了看外面點點燈光，似要點燃寂靜，外面的包子鋪也開了門，忙碌著，為熟客準備早上第一籠包子。那個大叔，眼睛還是半睜著，好似白霧籠罩這個城市，眼里只有生活和家。

“收拾好行李，我們該準備出發了，”父親戴上方形眼睛，叫醒了母親和之初。

已是清晨六點，之一還有半個小時就要離開這座熟悉的城市，腦中回憶爺爺的模樣，可眼睛卻實在不愿回避這初晨。

“我們該上火車了。”父親摸摸之一的頭，牽著之初的手兒和一疊疊厚重行李。

“爸爸，我以后還會回來嗎？”之一面無表情的問道。

“我，我也不知道，應該會吧。”爸爸為難地說。

“會的，以后暑假可以過來玩。”媽媽瞇著眼看著之一、之初。

火車站臺上，忙忙碌碌的行人，臉上五味雜陳，有辛苦工作一年的工人返鄉時的喜悅，也有一家人分離的苦楚。火車駛過，夾雜著人們的情感，而火車上的人，望著外面，仿佛看到了昨日的自己。一輛綠皮火車，一張票，人們把難言的情感寄托在這張簡易的火車票上，既簡單寥寥，又耐人尋味。

之一坐在姐姐之初旁，眼望著窗外的景，腳踩著車上的行李上。正當春運，車上擁擠，又伴隨著啤酒飲料礦泉水的販賣聲，車上如同一個小世界，形形色色。之一手塌在窗檐上，心中有種說不上來的感覺。可能是舍不得，亦或者是期待，說不上來。

坐了一天一夜。之一之初終于到了爺爺的家鄉落木鎮。鎮上正當趕集，“來看一看”，“不甜不要錢”，各種聲音交雜在一起，像極了交響樂。

落木鎮，其實說不上是一個鎮，它更像一個村，人口不多，但大家喜歡熱鬧，便依河而建，落木河以北，為張家村；以南，為李家村。兩村實為一個村，為了區分，便強行分開了。而之一的爺爺就住在張家村。

之一看見了落木河，心中想起了爸爸總念叨的“河邊兩家人，河北有醫院，河南有學校，兩家相來往，實屬是一家”。之一嘆了口氣，總算是回來了。

“阿河，你們回來了。”一位滿臉邋遢，寬肩佝僂的老頭問我父親。這就是之一的爺爺張登山。張登山有六十幾了，他是個木匠，手藝高超，遠近聞名，村里人都叫他山爺，其來由是前幾年山爺一人就可以造出一座木屋，用爺爺總說的那句話來說：“我是老了，但你小子還是打不贏我。”

對張登山來說，不信鬼神，脾氣大，打起人來不帶怕的，只好喝烈酒聞鼻煙；喝醉了就睡覺，扯起鼾聲像打雷，打起噴嚏像放炮。這樣的老頭，就是之一的爺爺。

“爸，回來了。”父親拍了拍山爺的肩膀，把之一拉了過來，“爸，這是你小孫兒，之一。”

“哈哈，阿河，好小子給我帶來了個有頭有臉的小家伙。”山爺說道。手扯向之一的臉蛋。而之一很自覺地讓臉蛋給爺爺捏來捏去，不敢躲的，因為他怕。

“還有，這是你大孫女，之初。”

“好，很好，去，里面坐。”

母親帶著之一之初進了屋子，紅磚瓦房，符合鄉下的裝修。這是之一童年的回憶，也是長大后，最難過的地方。

村里人念叨個不停，之一為什么不愛說話，不喜歡打招呼，之一心里也納悶，從沒見過你們，老頭兒也不教我稱呼，我怎么叫得出名字？還好之一機靈，見到這些大嫂阿婆的，躲得遠遠的。

“爸，我有件事要說。”山爺提起神來，“哦，說說看，說一下當初為什么走了，就不回來了，而現在又帶著小孫子大孫女回來看我這老頭兒？”

“爸，過去是我的錯，但現在之初上學要戶籍，我們沒有那邊的戶籍，所以只能送回來讀書了。”

“所以……阿河，你是要我今后帶著之一之初嗎？”

“爸，我們在外打工，也想和之一一起生活，但……”

“好，我答應，后面我來帶之一之初。”山爺點了點頭，“但話先說好，記得時不時打個電話，還能想起我這老頭兒就行了。”

“還有，每個月生活費，記得按時打給我。”

“好，知道了，爸，謝謝你。”

“好了，雖然我有點高興，但我不說，我們進去吧。”山爺嘴角微微上揚，拉著父親走進屋里。

看著屋里的裝飾，之一有點驚訝，這些都是山爺自己做的。這個淳厚的張家村，有這么一位山爺，木蜻蜓，木青魚，木相框，木桌木椅，山爺生活在自己一個人的木質生活里，一切的木旮旯，在之一爺爺手上，仿佛有了靈魂，活了過來。

黃昏時，一家人正為了晚餐而各自運營著自己的算盤。山爺出門去附近的青竹林里砍柴，而心里想的卻是買一瓶上好佳釀，記起去年村里收集了不少上等桃花，這種桃花釀一般都是在節日時才有買的，可山爺就是山爺，認識的老熟人，比李家村的人都多。村邊的王阿婆家就有幾瓶桃花釀，這事沒幾人知道，而天天東跑西跑的山爺就是其中的知曉者。這是王阿婆為了說媒而準備的。當年山爺給王阿婆介紹了女婿，讓王阿婆心里有了點小意思。

而這一邊，父親母親第一次一起去集市買菜，二十幾年，父母都各自忙祿著，而這次回家，父母才有了當初小時的回憶。就像落葉在紅日和雨露中飄零，而最終還是在樹蔭中睡下。之初打量著木屋，幻想以后的生活，還有照顧之一。想到之一，不愛說話又不聽跟我這個當姐姐的教導，之初又開始煩了。而之一呢？他在落木河邊，離開了那座生活幾年的城市，心中突生出了一絲迷茫。遠方田地一絲不茍地期待著農民，田坎長著雜草，與魚腥草爭搶著。

河的對面，是什么，李家村？還是一個女孩？之一楞了。