做了一天的活兒，山爺也累了，走出了工具房，去瞧瞧自己的孫兒在干嘛。

找遍了整個屋，沒看到之一，心想是之一生氣還沒回來。

俯瞰小鎮的黃昏，宛如天河里墜落了一彎金色的月亮，親吻著故鄉的田園，從炊煙裊裊的村寨里，不時地傳來幾聲狗吠雞鳴，仿佛是一個遙遠、朦朧的夢。

之一平時最喜歡去的地方，落木河。心事往往，獨自挒在心窩子，不和任何人分享，一個人承受，一個人藏著掖著，獨食這份感情。

把腳丫子輕輕伸進河水里，水流包裹著清涼，沖逝了落寞。

看著對面的李家村，升起了炊煙，白熾燈照在灶臺上，盯視著熱騰騰的佳肴。村莊有了炊煙的映襯，一動一靜，彰顯和撩繞著的是人間的悠閑與繁忙，因為他們巧妙地組成了一幅農耕文明的鄉風俚俗畫。

嘆了口氣，為什么山爺這么固執？難道就不愿意幫一下大茂嗎？山爺怎么這么自私？之一的心中總涌現著和山爺爭吵的畫面。

不知不覺，夜幕徹底覆蓋了落日，落日不甘地離去，剩下無盡的悔意。

山爺悄悄走到了之一的身邊，也沒說話，拍了拍地上的灰，一屁股坐了下去。

山爺拍拍之一的肩，說：“小子，為什么不回去？”

之一沉默寡言，也不看旁邊的山爺，是憎恨，還是害怕，或許是敬畏，之一也說不上來。

山爺說：“你看這條河，一直向前流著，朝著這條道，你有沒有想過，我們是不是也一直都朝著一條道走，從沒有回頭過？”

之一不說話，想了好久，生活就是朝著前面走，你一旦回頭，就會失去很多東西。

“干活的時候，我心里總在想，是幫還是不幫？”山爺看了看之一，“但我真沒辦法幫?！?

之一頓時轉頭對山爺說：“為什么？”

為了朋友，甘愿和山爺生氣的之一，山爺看著他，想起了小時候。

山爺對之一說道：“我給你講個故事吧?！?

之一點了點頭，說了句好。

“從前有個男人，他帶著一個身患重病并且還懷著孕的妻子，身上也沒有幾個錢，就這樣離開了家，去到了一個對于他們來說是最熟悉的地方。”

之一頓時想到了，這個男人就是山爺。強捏著好奇心，聽山爺講故事。

“這個地方，就是他和妻子從小一起生活的地方。他帶著妻子敲了自己父親家的大門，苦苦哀求父親，借點錢，但結果是，他的父親沒讓他們進門，而是給了他一點錢，說，這是我給你的最后一筆錢，以后也不要再來了。他連忙下跪，磕了三個響頭。然后，他背著妻子，去到了縣醫院。再后來，妻子生了孩兒，也接受了治療，病基本痊愈了，但錢也用完了。他帶著妻子走了，就在半路，妻子突然吐血，他又背著妻子，連摔帶跑地跑進了醫院。醫生嘆氣，這才發現，妻子日子不多了。沒有錢的他們，過著吃了上頓沒下頓的生活，很快，妻子病死在了醫院，他傷心欲絕，準備帶妻子回去，合著早準備好的棺材，埋葬著河邊?？伤脑栏竻s硬生生的接走了妻子的尸體。男人抱著出生沒多久的孩子，行走在寂寥無人的鄉村小道，回到了家。”山爺喉嚨哽咽，流水打濕眼眶，混著悲傷流了下來，他有點說不下去了。

之一看著眼前這個老男人，哭了，他第一次看見阿公哭，原來阿公也是普通人，也會高興，也會流淚，只是他經歷過難以置信的事，才讓一個男人變成如此堅韌的老男人。

之一不懂怎么去安慰阿公，一手撐著沙地，抬起另一只手擦拭著阿公的淚。

生活壓垮了多少人，但生活還要繼續，一部分人已經爬不起來了，就躺在地上，酣睡著。一部分人竭盡全力想爬起來，然而事與愿違，還是倒下了。還有一部分的人，一次又一次的撐起身子又倒下去，又爬起來又倒下去，最后站了起來。

山爺繼續說著：“回到家的他，重新建了房子，又干起了他的老本行。他去了那家棺材鋪，和掌柜討價還價了半天，要了那副棺材。再后來，男人把棺材藏了起來，怕看到，又想起了妻子，心又痛了?！?

之一明白了，為什么山爺不愿做棺材了，不會做是真的，但更多的是，山爺看到棺材就會想起奶奶。

第一次，之一發現生活真不容易。

古語云：易有三訓，一訓簡易，二訓變易，三訓不易，易與天地準，之于常識，不也是如此嗎?我們生活在常識中，春暖花開秋高氣爽，我們不假思索地運用它們，是為簡易;同一事物不同時刻有不同的表現，變化無窮，是為變易;常識由生活而來，經久適用，是為不易。故莊子云：道在便溺。因常識，于生活，我們泰然。

之一擦干了山爺的淚水，傷心的低下頭，對山爺說：“對不起阿公，我不知道你和奶奶的事，這么波折。阿公，對不起?！?

山爺笑了，摸了摸之一的頭說：“沒事，之一。我跟你說了這件事，就說明，我想通了。”

“生活還是要繼續過著，不能為了逃避，就放棄眼前。我懂了，你去跟大茂說，明天，就送過去?！鄙綘斦嫘牡男α?。

之一發現，自己認識的山爺真的偉大，之一這才真正開始理解山爺了。

之一說：“好，我這就跟大茂說?！?

鳥兒飛不遠了，天空變得低了。感慨為了天空的鳥兒，也為了天空下的我們。忙忙碌碌的一天又一天，即使我們有一對能夠觸天的翅膀也要退化了。那時落滿一地的羽毛將被風吹散，同時吹散的還有我們年少輕狂時做的夢。

大茂家人聽了，特別激動，說要當面感謝山爺，之一婉拒了，他知道，現在山爺需要清凈。

在工具房的最深處，藏著一副棺材，它就放下那里，表面積了一層厚厚的灰。山爺坐在上面，抹去灰塵，喝著自己打的幾十塊的酒，嘆息著。山爺說，過去的就讓它過去吧！

山爺沒去最后的送葬，之一替他去了，他看見尸首裝入棺材釘起來。然后助葬的人把棺材放在柩車上，就出發了。之一只伴送著走完了一條街。走到那兒，趕車的突然把車趕得飛跑起來，老人跟著柩車跑，大聲啼哭，可是跑的動作時時使哭聲變得顫抖。而且忽斷忽續的。后來他的帽子掉了，可憐的老人并不停下來拾，雖然雨打在他頭上，又刮起風來，雪雨不住地刺痛著，擊打著他的臉。